Из дневников Анатолия Черняева - заместителя заведующего Международного отдела ЦК КПСС (1970-1986 гг.), помощника Генерального секретаря ЦК КПСС и помощника президента СССР Михаила Горбачёва (1986-1991 гг.). См. предисловие здесь
КАК СТРОИТСЯ БАМ, В ОТЛИЧИЕ ОТ ТОГО, ЧТО ПОКАЗЫВАЮТ ПО TV
19 сентября 1977 г. Когда отдаляешься чуть от «текучки», наваливаются вновь и вновь проклятые «глобальные» проблемы. Повод – очередная тщеславная идея Пономарёва: Обращение к народам мира по случаю 60-летия Октября. Для прикрытия одновременно – Обращение к советскому народу (хотя это уж совсем нелепо – ведь доклад Брежнева будет). Мы с Брутенцом, которому он это поручил, ещё летом говорили ему: лучше, мол, уж одно Обращение. – Ни в коем случае! Разгадка как на ладони: он сам хочет пофигурять на трибуне Кремлёвского дворца. Если же будет только одно Обращение, наверняка зачитывать поручат не ему!
Ну так вот. Стали мы с Карэном выламывать мозги. Ничего в голове нет. Понятно, что нужны лишь красивые слова, а не новые идеи, которых «никто не позволит», ибо тогда им место не в тексте для зачтения Пономарёвым... Но дело-то в том, что и красивые слова (свежие) на ум не идут, так как они (все возможные) тысячи раз уже произнесены, всем надоели, вызывают только раздражение или насмешку, в лучшем случае – полное безразличие.
И всё потому, что сказать-то нам миру нечего. Не хочет он идти за нами, тем более – подражать. Вообще-то говоря, в этом нет ничего трагичного. Трагично то, что мы не хотим с этим смириться, потому что слишком далеко зашли в своём хвастовстве и нескромности. Перебирая вчера свои ящики с выписками за 25 лет, я наткнулся на удивительное место у Ленина о значении того, что «мы сделали». «Если мы будем корчить из себя лягушку, - заключает он длинный пассаж на эту тему, - пыхтеть, надуваться, это будет посмешищем на весь мир, мы будем простые хвастуны» (т.38, стр.180). Конечно за 60 лет у нас есть чем хвастать. Тем не менее... Хвастовство за эти десятилетия нарастало в геометрической прогрессии (и с каждым новым «этапом» – от Сталина к Хрущёву и т.д. – приобретало прямо-таки космические размеры), а успехи – менее, чем «арифметические». По крайней мере, все социологические, принципиального значения рубежи, которые когда-либо намечались, не были достигнуты в срок или достигнуты с такими издержками и с таким опозданием по сравнению с Западом, что их психологический эффект и в стране, и в мире обесценивался.
Но даже не в этом дело. Царскую Россию мы, действительно, всего за какие-то полвека преобразили так, как ничто не в состоянии было бы её изменить. Но наше почти иррациональное (проистекающее из самой логики великой державы) стремление навязать себя другим, изобразить себя лучше всех, осчастливливать всех своим идеологическим, военным и политическим присутствием и в общем-то бессмысленным вмешательством – оттолкнуло от нас мир, разрушило наш авторитет, омрачило и наше великое революционное прошлое – предмет былого искреннего и возвышающего восхищения миллионов повсюду в мире..., пусть даже в мифологическом, примитивном представлении.
Наше хвастовство приобрело силу объективного закона. Просто так, мановением какого-нибудь приказа или решением ЦК его остановить нельзя. Ибо для этого нужно сразу разоблачить кричащее несоответствие между тем, что делается и как делается, например, как строится БАМ, в отличие от того, что показывают по TV, признать, что отдельные недостатки касаются жизни десятков миллионов советских людей, а «массовые» достижения затрагивают лишь очень небольшой слой.
Так вот, возвращаясь к Обращению к народам мира... Что же нам сказать им? Опять хвастаться, но они уже знают, что нечем. А кроме того, мир колоссально изменился за 60 лет, сейчас он переживает действительно кризисный перелом всеохватывающего масштаба. И он ищет ответов, выхода. Можем мы ему предложить что-то, действительно, серьёзное и, действительно, основанное на науке? Могли бы, наверно, если бы не находились в плену у своего хвастовства, если бы не пытались вновь и вновь под разными соусами навязывать себя другим...
Призывать опять к миру во всем мире? Это мы и так каждый день делаем. И все уже теперь понимают, что мир зависит не от народов, а от решимости, ответственности и честности тех, у кого в руках реальная и огромная власть, а также – ядерное оружие. Так что, подобные торжественные призывы порядочно набили уже оскомину.
И «еврокоммунизм» оттуда же. Нас признают за исторически сложившуюся реальность, важную, но не образцовую. А мы все мельтешим и суетимся. Б.Н. ещё до отпуска велел выступить в «Правде» со статьёй: показать как империализм использует «еврокоммунизм». После разных мытарств (Корионов, Шейдин) вылилось это в статью Жилина в «Новом времени», которая готова была спустя полтора месяца после «указания» и напечатана неделю назад. Ещё до болезни я успел ухватить в ТАСС’е: огрызнулась «Унита», - мол, это всё равно, как если бы мы стали судить о политике Москвы на основании того, что о ней пишут антисоветчики. Глупо: мы не отрицаем, что вашу политику хотят представить в неверном свете. Однако, симптоматично: «Унита» посоветовала нам, если мы хотим знать, что такое еврокоммунизм, обратиться хотя бы к последнему интервью Буффалини». Иначе говоря, они не позволяют нам ни по какому случаю изображать еврокоммунизм как политику империализма, отрицать за ними право быть самостоятельными, а еврокоммунизму оригинальным течением, если не движением.
А мы всё стараемся спрятать голову в песок. Строим вот потёмкинские деревни, пригласив всех на 60-летие, озабочены, чтобы они не сказали здесь «чего-нибудь такого», хотя они скажут...Эйфория прошла, правда. Задираться не будут. Но вновь «с этой высокой трибуны» скажут, что они теперь сами по себе и пусть мы им не мешаем, так как все равно ничего не выйдет... Хвастовство нас губит, унижает наш авторитет.
Неделю назад я прочитал новую книгу Дж. Кеннана. Мудрые вещи он советует своему правительству – с позиций в общем здравого современного изоляционизма. Вчитываясь, я подумал, что его рекомендации относятся и к нам, так как наше «наказанье» оттуда же – что мы также великая держава. Поменьше суетиться и совать свой нос повсюду, поменьше обращать внимание на то, что о нас говорят и думают, заниматься своими делами...
В воскресенье был в манеже на выставке российских художников – к 60-летию. ... Пришло сейчас в голову сопоставление: в Юрмале, когда меня привёл на теннис прекрасный молодой человек – тренер, у нас состоялся такой разговор. Мы сидели на лавочке и наблюдали, как играют две пары отдыхающих-любителей. Бывало, что они довольно хорошо реагировали на мяч, точно попадали в площадку противника, не лупили заведомо в ауты. Я обратил на это внимание. Ответ был очень неожиданный: «Знаете, говорит он, такая вот игра – тычки, беганье, случайные удары – так и останется игрой отдыхающих. Она лишена перспективы, у неё нет и не может быть развития, она никогда не поднимется до уровня, с которым связано понятие «теннис»...
Глядя на выставку в Манеже, я вспомнил слова этого интеллигентного профессионала. Живопись, там представленная, обречена на такое же... Есть даже несколько волнующих картин, но в целом там, где новое – там эпигонство, где реализм – там консервативность, зеркальность, где социальная активность – там нарочитость, деланность, а то и демагогия, если не вовсе карьеризм. И как выигрывают на этом фоне плакаты 20-х годов, которые выставлены «ретроспективно»: там подлинное новаторство, устремлённость, динамизм, способность к развитию даже в тех случаях, где ещё налёт чуждого стиля «Мира божия», символизма, там настоящая политичность.
Во время болезни перечитал Ленина «О продналоге». В этой маленькой брошюре – вся мудрость, вся философия – и стратегия, и тактика современной революции. А написана ведь она в России. И ещё кое-что почитал из Ленина. Потрясающий гений, невообразимый... А какой язык! Мы совсем разучились разговаривать, говорить и писать таким языком. А ведь только такой язык победоносный в эпоху, которая идёт от Октября.
НАПРОТИВ, МЫ ОТВАЛИЛИ ПОЛЬШЕ ОЧЕНЬ ЧУВСТВИТЕЛЬНЫЙ ДЛЯ САМИХ СЕБЯ ЗАЙМ. И НЕ ОПУБЛИКОВАЛИ ОБ ЭТОМ
19 сентября 1980 г. Ровно месяц. Оказывается это большой срок. За это время съездил в ФРГ. Это было как раз во время начала «польских событий» и там, в ФРГ, основная тема в разговорах (и по теле, и по газетам) была Польша. В самом деле, события поставили все мыслимые политические вопросы – от теории марксизма-ленинизма, реального социализма, морали, будущего, пропаганды и идеологии, международных отношений, нации и интернационализма, поляков и русских. А для нас – все наши больные проблемы. Недаром же в связи с событиями возобновилось глушение «Голоса Америки», «Немецкой волны» и т.п., по поводу чего нас формально, на уровне МИДа обвинили в нарушении Хельсинки.
(См. запись Анатолия Черняева от 14 сентября 1973 года «Решением Политбюро прекращено глушение радиостанций «Голос Америки» и «Би-Би-Си». Вот так было: в 1973 году разрешили, а спустя 7 лет запустили «глушилки» вновь - прим. FLB).
Что касается их сути?.. Как смотреть. С одной стороны, полякам наплевать, кто и как на них посмотрит. Им надоело жить хуже других (западных), а откуда строй, власть, которая столько лет себя за всё хвалила, возьмёт, что нужно, чтоб поляки жили, как немцы или англичане, опять же не их дело. Если же СССР устроил бы им «1968 год», они стали бы яростно воевать. Это не Швейки. И произошло бы кровавое побоище похуже 1939 года с тысячелетними последствиями не только для вековой проблемы «Польша-Россия», но и для всего «революционного процесса». А уж от МКД-то наверняка бы остались бы одни ирландско-мальтийские отрепья.
Судя по моим сведениям, у нас никому не приходило в голову повторить «Чехословакию». Напротив, мы им отвалили очень чувствительный для самих себя займ. И не опубликовали об этом. А поляки, конечно, напечатали и весь мир напечатал. Мы же не можем даже сказать народу о его беззаветном интернационализме...
Дела у нас с продовольствием очень плохи. Особенно бросается в глаза после олимпийского периода. Очереди увеличились. Но нет ни картошки, ни капусты, ни лука, ни моркови, ни сыра. Колбасу, как только появляется, расхватывают иногородние, которые вновь наводнили столицу. Вчера на активе лекторов-пропагандистов аппарата ЦК выступал Гостев, зав. отделом планово-финансовых органов. Человек очень желчный, критичный, злой, яростный. Говорил насмешливо и без оглядки. План выполнили едва на 50%. В этом году производство от месяца к месяцу все ниже. Особенно плохим был август. С овощами даже в Москве ничего не ждите. Скоро будет плохо с молоком и молочными продуктами. Так что, пошутил, вы, пропагандисты, давайте учитывайте всё это, выкручивайтесь. А как – это, мол, вам сейчас расскажет Георгий Лукич (зам. зав. отделом пропаганды – Смирнов).
Это – на уровне аппарата. А вот на уровне Брежнева. Вчера было Политбюро. Б.Н. (Пономарёв) поделился со мной и Загладиным, что там было. Обсуждали Польшу. Брежнев говорил (Б.Н. почему-то всё время подчёркивал, что говорил по бумажке, по подготовленному тексту): это, мол, новая форма наступления классового врага (?), не такая, как в Венгрии и в Чехословакии. И это, мол, лишь начало. Дела могут пойти хуже. Надо написать письмо другим соцстранам и письмо нашему активу. Придётся, как он выразился, не «помогать, а вытягивать Польшу». Но в общем – неопределённо, «туманно»...
И самим надо сделать выводы для своей работы:
- профсоюзы надо посмотреть, активизировать;
- к нуждам, к запросам трудящихся относиться чутко, внимательно;
- бороться с комчванством;
- недостатки исправлять...
Вслед за этим обсуждался проект плана на 1981 год. Докладывал Тихонов. Пономарёв нам рассказывал об этом «в успокоительном тоне». Перед этим я ему изложил Гостева, и он всё время доказывал нам с Вадимом, что, мол, дело не так плохо, тихоновский доклад не подтверждает мрачной картины Гостева. Конечно, план не выполнили, но не на 50 %. Это была бы катастрофа. А не доберём где 2, где 5, где 13 %. Жилищное строительство Брежнев не велел сокращать. И в самом деле, - комментировал Б.Н., - это наш теперь единственный козырь.
(Прим. FLB: см. другие записи Анатолия Черняева на тему нехватки продовольствия в СССР. Тема перманентная, из года в год:
«В магазинах ничего нет. Ржавая селёдка. Когда мясо появляется – давка» (6 января 1976 г.)
«В большинстве районов страны нет ни мяса, ни масла, ни даже крупы» (24 мая 1982 г.)
«Говорили «в народе», что в дни Олимпиады Москва будет завалена товарами и продуктами. Пока ничего этого не заметно». (13 июля 1980 г.)
«А дефициты и полки пустые переживём. Колбаса будет» (20 мая 1990 г.)
«Проблема продовольствия... В Москве, по городам уже очереди за хлебом»(31 марта 1991 г.)
Посетовал Б.Н. на то, что у нас давно уже не было настоящего руководителя в ВЦСПС, по-стариковски вспомнил, какой силой и авторитетом обладали завкомы и фабкомы «в его время».
Потом перешёл к очередным делам. А дела привычные, пономарёвские, пропагандистские. Закончились приготовления к «Парламенту за мир» в Софии. Б.Н.’у мы сочинили красивый текст, которым он будет стращать и призывать к спасению мира от ядерной угрозы... Заботы его, чтоб «вверху» не придрались, чтоб свой народ не испугать (для этого готовятся два варианта: один для произнесения «там», другой – для публикации в «Правде»), чтоб напечатано было не меньше 15 страниц, чтоб АПН поработала и «донесла» его до всего мира и т.п.
И опять мне пришлось напрягать все свои литературные способности и всю свою ориентированность в последних веяниях «оттуда» и «сверху», чтоб все было в ажуре. Опять портил нервы и Б.Н.’у и себе, доказывая, что некоторые его, так называемые, «идеи», если не вредны, то смешны.
За этим делом прошли две недели после возвращения из Германии. А так как Загладин болел 10 дней, то пришлось опять тащить весь Отдел (Б.Н. вернулся с Юга только к середине месяца).
Между прочим, я уговорил Суслова, чтоб Б.Н. возглавил делегацию на «Парламент за мир». И каждый день бывали мгновения, когда я вновь и вновь возвращался к главной ноте моего теперешнего существования: а жить-то я когда-нибудь по-настоящему буду? Неужели же вся жизнь должна состоять из 10 часовой службы, когда невозможно отлучиться никуда!
ПОСЛАНЕЦ КОРОЛЯ САУДОВСКОЙ АРАВИИ ФАТХА ПРИВЁЗ 1,5 МЛРД...
19 сентября 1991 года. Вчера месяц как нас заточили в «Заре». Но, между прочим, 16-го - ТВ - гнуснейшая передача на фоне чучела Никсона в момент импичмента 1,5 часа. Ольшанский, Буковский и Рыжков + ещё два сопляка-подонка доказывали, что М.С. и есть глава путча. А на утро - в «Правде» статья Овчаренко - о том же.
Вообще неделю назад пошла новая волна затаптывания Горбачёва... Но Игнатенко устроил «круглый стол», где пытаются восстановить его имидж с помощью фамильярничания... Довольно, однако, неприятно смотреть, как Егор Яковлев, Лен Карпинский, Потапов (редактор «Труда») и другие, которых М.С. на ранних этапах перестройки спасал и поднял, теперь «запросто» низводят его до «рядового гражданина». (См. запись Анатолия Черняева от 24 мая 1975 года «Особая папка». «Об антипартийной деятельности Л. Карпинского, Глотова и Клямкина» - прим. FLB).
Но потом, говорил мне Игнатенко, за кадром (т.е. без ТВ) был ещё полуторачасовой интим-междусобойчик, с которого М.С. ушёл «окрылённый».
Сегодня был у него Брэйди (министр экономики США). Довольно высокомерно ставил условия помощи. А М.С. всё тянул на воздуси – «историческая задача помочь великой стране, это позволит изменить весь мир», и т.д.
Вечером был посланец короля Саудовской Аравии Фатха.... Привёз 1,5 млрд...без всяких американо-западноевропейских ужимок и скрытого «унижения» того, кому дают.
Сегодня закончил брошюру «Августовский путч» (причины - следствия), составленную из бесед М.С. Он жмётся... Не хочет вроде выпускать. А надо бы, чтоб заявить позицию - против новой волны затаптывания, политический смысл которой, скорее всего, убрать символ Союза (президента), единственный, слабенький, но другого уже нет... Или просто - бьют лежачего... Такова наша новая, перестроечная интеллигенция.
См. предыдущую публикацию: «Брежнев просто не помнит, что он делает и что он подписывает.Он вылупит на тебя глаза – будто впервые об этом слышит и отмахнётся как от назойливой мухи: не мешай, мол, отдыхать». Как это было в Кремле 18 сентября: в 1976, 1982, 1983, 1984 и 1990 годах.
