Из дневников Анатолия Черняева - заместителя заведующего Международного отдела ЦК КПСС (1970-1986 гг.), помощника Генерального секретаря ЦК КПСС и помощника президента СССР Михаила Горбачёва (1986-1991 гг.). См. предисловие здесь.
«ПОКОЛЕНИЕ КОМБАТОВ»
4 апреля 1973 г. Возвращаюсь к «Вере Фигнер». (Речь идёт о романе Владимира Войновича «Деревянное яблоко свободы» - прим. FLB). В последние годы тема народовольчества и вообще «той эпохи» очень популярна: и в исторической литературе, и в художественной, и в журналах, и в издательском деле. Только из того, что попало в сектор моего внимания: о Перовской, о Бакунине, о Кропоткине - в серии «ЖЗЛ» или в популярной серии издательства «Наука». Издан заново Степняк-Кравчинский. В каждом выпуске «Прометея» обязательно что-то есть: в последнем - о Клеточкине (агенте «Народной воли» в III отделении). В «Вопросах истории», где я член редколлегии, то и дело что-то идёт. Теперь вот Войнович, вспыхнувший лет 7-8 назад на литературном горизонте своими далеко не ортодоксальными рассказами, выпустил книгу о Вере. А Лебедев (автор знаменитого «Чаадаева») заканчивает книгу о Желябове. Что бы все это значило?
Это явно перекликается с такими штучками, как я процитировал из «Юности» - о Че Геваре. Образовался вакуум в духовной жизни. Молодёжь (лучшая из массовой её части) прагматична, деловита, готовит из себя специалистов, рано женятся. Какой-то, сравнительно тонкий слой отпрысков «элиты», паразитирует за счёт родителей. Остальные просто работают и живут, ни о чём не думая. Есть довольно многочисленная группа комсомольских горлопанов и карьеристов втихаря. Среди комсомольских активистов - единицы действительно идейных и самоотверженных, или опять же деловых людей, очень положительных, но «без всяких этих фантазиев» (вроде руководителей студенческих отрядов). Срез молодёжи отражает состояние нашего общества. И, пожалуй, не молодёжь сейчас - «носитель потребности в идеях». Скорее - «поколение комбатов», людей, вышедших из войны и торопящихся сделать все, что могут, чтобы не допустить опасной (в своей необратимости) утечки духовности из общественного сознания и жизни.
4 апреля 1982 г. Я уже писал, что увлёкся вдруг и вновь прозой – публицистикой Блока. Ибсена он подаёт лучше, чем кто бы то ни был (из тех, кого мне, конечно, приходилось читать). Он спровоцировал меня взять из шкафа пьесы, которыми я упивался годах в 1937-39. Проглотил «Строителя Сольнеса» (в довоенном переводе от писался «Сульнес»). И удивился – производит. Может быть, впрочем, с подачи Блока, - сильнее понимаешь, когда тебе на таком уровне сообщают о смысле (и смысле формы) писателя. С другой стороны – как всё давно было! И сам Ибсен, и моё увлечение им!
«НЕИЗВЕСТНОЕ НИЧТОЖЕСТВО»
4 апреля 1984 г. Утром, заглянув в письменный стол, наткнулся на школьные тетрадочки образца 1930 года – мои дневники 1938-1940 годов – время довоенного пребывания в университете. Почитал, ощущение ошеломляющее – какая-то другая жизнь, совсем в другую эпоху. И, однако, это моя жизнь, моя предыстория, из которой я вышел в войну и в настоящее (с очень большими пустыми и бессмысленными промежутками, отнявшими годы). Кстати, некоторые события 1939 года, связанные со школьными друзьями, происходили вот здесь рядом с моим домом, в котором я сейчас живу.
Читал очередной Paris Match, - статья о Черненко, которая начинается цитатой из Бисмарка. Он, мол, назвал Наполеона III «неизвестным ничтожеством». И далее – в таком же духе. «Голоса», конечно, подкидывают не только вот такие «цитаточки», они создают (или поддерживают) атмосферу вокруг него. Во-первых, мол, временно (тоже больной как и предшественник). Во-вторых, серо и буднично. В-третьих, энтузиазма не вызвал, а подозрения насчёт некоторого послабления «бывшим» при Брежневе породил.
«ЕСЛИ УЖ ЭТО ТАК НУЖНО», ТО ПОСЫЛАЙТЕ ДОБРОВОЛЬЦЕВ, ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ – КАДРОВЫХ, А НЕ НОВОБРАНЦЕВ
4 апреля 1985 г. Сегодня рассказали такую вещь. В ЦК и в «Правду» пошёл буквально поток писем насчёт Афганистана. В основном – из русских областей и из Сибири. В отличие от прошлого очень мало антисоветских анонимок. Почти все подписанные. Основной мотив: зачем это нам нужно и когда это кончится?! Пишут женщины, жалеют ребят, которые там мучаются нравственно, а то и погибают. Пишут о том, что «если уж это так нужно», то посылайте добровольцев, по крайней мере – кадровых, а не новобранцев, пребывание там и то, что им там приходится делать, уродует им душу. Пишут солдаты, искренне и попросту сообщая, что они не понимают, «зачем они здесь». Пишут офицеры и даже один генерал, подписавший своим именем, что они не в состоянии объяснить своим солдатам, подчинённым, «зачем они там», и что только со стороны может показаться, что «выполняют интернациональный долг», а, находясь там, в это невозможно уверовать.
Пришло два письма от экипажей танка и вертолёта. Эти укоряют «Правду» – зачем она пишет неправду: мол, вот вы недавно описали бой, в котором будто бы героически сражались афганские воины, а на самом деле – это «мы сражались и было всё совсем не так».
Потом мы долго говорили обо всем этом с Карэном. (Карен Брутенц – прим. FLB). Он считает, что трое: Соколов, Громыко и Чебриков должны представить Генсеку выкладки: чего стоит нам эта война и какая перспектива. Ясно, что выхода нет. Надо уходить. (Черняев писал это в 1985 году. Через три года он узнал «чего стоит» война в Афганистане. 1 апреля 1988 года в своём дневнике он написал: «И бремя - 6 млрд. в год» - прим. FLB).
Я возразил: никто из них не придёт с этим добровольно. Нужно волевое решение. Нужно, чтобы Генсек поручил им представить соображения «о последствиях, плюсах и минусах» нашего ухода и в любом случае принять решение – уйти! Горбачёву надо не тянуть с этим. Я не представляю себе людей в СССР, которые были бы против. Такая акция создала бы ему морально политическую платформу, с которой он горы бы мог потом свернуть. Это было бы равносильно антисталинскому докладу Хрущёва на XX съезде. Не говорю уж, какую фору наш уход дал бы нам во внешней политике.
Великолепная беседа Горбачёва с Раулем Кастро. Читал стенограмму. По всем основным направлениям «его» подход - свежесть понимания, широта и живость мысли, не связанность никакими клише и догмами, настоящий политический реализм... в том числе и в отношении Натты, ИКП, т.е. МКД и китайцев. Но увы! Заангажировался насчёт Афганистана – «братьев мы не оставим в беде» (??!).
См. предыдущую публикацию: «Пономарёв: «Вы знаете, какие преступления за Щёлоковым». Они ведь что делали... Отобранные ценные вещи и драгоценности у преступников распределяли между собой, имелся даже своего рода «кооператив». Что было в Кремле 3 апреля: в 1972, 1973, 1974, 1983, 1985 1988 и 1989 годах.
