Из дневников Анатолия Черняева - заместителя заведующего Международного отдела ЦК КПСС (1970-1986 гг.), помощника Генерального секретаря ЦК КПСС и помощника президента СССР Михаила Горбачёва (1986-1991 гг.). См. предисловие здесь.
В ВЕНГРИИ СТУДЕНТОВ РАЗОГНАЛИ ДУБИНКАМИ. 16 АРЕСТОВ
3 апреля 1972 г. Вчера был на выставке «Художники Москвы. Весна 1972» на Кузнецком. Социально впечатление такое же, как и от «Брата Алёши». («Брат Алёша» в театре на Малой Бронной у Эфроса. Рвотная слякоть, сентиментальное слюнтяйство. В бешенстве от потерянного вечера. Наша интеллигенция (которая там хлопала и вызывала автора) в своей беготне от действительности, в «протесте» тыкается во что попало, потеряла всякие ориентиры», - писал Черняев 1 апреля 1972 года – прим. FLB). Но здесь что-то сложнее. В результате «послаблений» художественное развитие обратилось на 40-50 лет назад, к пункту, когда его «естественное течение было прервано волевым способом». Художники повторяют Штейнберга, Альтмана, Ларионова, Петрова-Водкина, даже Шагала, Тышлера. Но всё это глядится скучнейшим эпигонством, особенно после посещения запасников Русского музея в Ленинграде, где я был в декабре.
Есть просто дешёвый модернистский выпендрёж. Масса натуральных пейзажей, которым, кажется, 100 лет, огромное количество церквей (в городе и деревне), русских изб, палисадов и крылечек, камерных портретов и т. п. Стихия аполитизма и бездумья. Видно, обрыдла официальная тематика «соц.героизма» и т.п. Но новой идеи нет, нет и новой формы, которая побуждала бы искать новое содержание. Ужасающее бегство от реальности. И очень слабо технически.
Сегодня узнал, 15 и 21 марта в Венгрии в ряде городов были студенческие волнения «с националистическими и антисоветскими лозунгами». Не первый раз уже это читаю в ТАСС’е и телеграммах о том, что экономическая реформа привела к огромной передвижке доходов «к частно-кооперативному» сектору. Велики доходы учёных, профессоров, врачей и прочей интеллигенции. Ропот в рабочем классе. Студентов разогнали дубинками. 16 арестов. «Зачинщиков» ещё не нашли. А между тем, в последние годы Венгрия казалась самой благополучной страной среди «наших». Все ждали взрыва в Болгарии (после Польши в 1970 г.). И вот, пожалуйста!
Материал к встрече Брежнева с подыхающим Всемирным Советом движения сторонников мира.
ВОЙНОВИЧ СОЧУВСТВЕННО И С ГОРЕЧЬЮ ВЫСМЕИВАЕТ НАИВНОСТЬ НАРОДОВОЛЬЦЕВ И БЕССМЫСЛЕННОСТЬ ИХ САМОПОЖЕРТВОВАНИЯ
3 апреля 1973 г. Вчера ещё читал новый роман Войновича о Вере Фигнер. («Деревянное яблоко свободы» - прим. FLB). Он - талантливый и по стилистике, сделан под прозу 80-ых годов прошлого века. Очень хорошо вводит в атмосферу эпохи. Однако, главное его достоинство - в скрытой философии. Современная сложность судьбы нашей революции (Октября) как бы экстраполируется на революционное развитие тогда: чистая идея, воплощённая в Вере и её подругах - в соприкосновении с пошлой реальностью сверху до низу. Но автор (и в этом небанальность его трактовки этого противоречия) вместе с рассказчиком, от имени которого идёт повествование, сам глубоко ироничен (не в литературном только - и этого много - но в философском смысле). Он как бы всё время сочувственно и с горечью издевается и высмеивает беспомощность, наивность и в общем - бессмысленность их подвига и самопожертвования. И вместе с тем, оставляет глубокое убеждение в исторической неизбежности и ... необходимости таких порывов, такой идейности.
(Прим. FLB: Книга вышла в серии «Пламенные революционеры» обыкновенным для издательства «Политиздат» начальным тиражом 200 000». Вот как сам Владимир Войнович вспоминал, почему он взялся за этот заказ:
«Приглашаемым к участию авторам, среди которых оказался и я, предлагался список рекомендованных ЦК КПСС и Институтом марксизма-ленинизма революционеров всех времён и народов, включая, разумеется, русских. Я в то время уже писал роман о солдате Чонкине… Но, понимая, что Чонкин на том этапе вряд ли меня прокормит, я согласился принять участие в серии. Из предложенных кандидатур выбрал Веру Фигнер, потому что она не была большевичкой, потому что интересовался историей организованного террора в России и потому что о добольшевистских временах можно было писать более или менее правдиво. … Заключив договор, я долго не приступал к работе и даже подумывал, не вернуть ли аванс. Но начиная с того же 1968 года все, что я написал до того, оказалось под тотальным запретом, оставалась надежда только на эту книгу, и я ее в конце концов написал. … Кто-то должностью выше счёл, что название «Деревянное яблоко свободы» звучит двусмысленно, в нём есть то, что тогда стало называться неконтролируемым подтекстом. После некоторой безуспешной борьбы я заменил название на «Степень доверия», и книга вышла… Но вскоре и её запретили. После крушения советской власти я её однажды переиздал в неизменном виде, но всё собирался и наконец дозрел до того, чтобы пересмотреть весь текст, кое-что уточнить и что-то поправить с точки моего сегодняшнего видения тех событий и людей, их совершавших. Мне кажется, сегодня задуматься о том, чем был народовольческий период в российском революционном движении, довольно важно для всех, кто интересуется отечественной историей. … Народовольцы стали родоначальниками террора организованного. Эти люди, по словам Ленина, страшно далёкие от народа, были первыми, кто поставили политические убийства на поток, сделали их главным смыслом своей борьбы и готовы были расплачиваться за содеянное собственными жизнями. Народовольцы были романтиками, склонными, естественно, к возвышенной романтической фразеологии. Им не хотелось называть своими словами то, чем они занимались, поэтому они политические убийства именовали красиво: борьбой по способу Вильгельма Телля и Шарлоты Корде».)
ПРОГРАММУ ПАРТИИ ТЕПЕРЬ ВООБЩЕ РЕДКО УПОМИНАЮТ
3 апреля 1974 г. Перерыв в дневнике объясняется тем, что с 15 марта по 2 апреля сидел на «даче» в Волынском-2. Писали доклад Б.Н.’у (Пономарёву)
к 104 годовщине Ленина. Любопытны идеи, которые он хочет зафиксировать в этом тексте:
- ленинизм распространяется по всему миру;
- отразить 50-летие после Ленина;
- ни одно учение не встречалось с такими препятствиями;
- «фундамент», оставленный Лениным - от науки построения социализма и опыта правящей уже партии до «базы» международного социализма;
- что сделано после Ленина «его учениками и последователями»: во 100 крат приумножили наследие (включая, подразумевается, самого Б.Н.);
- партия для XX века (нового типа) - как великое открытие Ленина, определившее весь последующий ход событий;
- Ленин создал науку о построении социализма, КПСС сейчас создаёт науку о построении коммунизма и на этой основе шаг за шагом строит коммунизм.
Последнее требует комментария: как выяснилось сегодня из разговора по ВЧ (Б.Н. уехал в Гагру, догуливать положенные кандидату в члены ЦК 2 недели), - его забота о построении коммунизма и о теории на этот счёт вызвана желанием косвенно напомнить о Программе партии. Он давно меня к этой мысли подталкивал, а я всё не догадывался. Пояснил он так: «Вы помните, когда Программу приняли, был большой шум вокруг неё. А потом всякое бывало. Теперь вообще редко упоминают. Одно время даже предлагали её пересмотреть и т.д.» Между тем, Б.Н. считает себя создателем «третьей Программы партии» и в какой-то степени обоснованно. Знает её наизусть и там явно присутствуют любимые его игрушки, которые он пытается осторожно расставлять в своих статьях и докладах.
«ВСЕ ВЕДЬ ЗНАЮТ, КТО ЕГО ПРИВЁЛ... 10 ЛЕТ ОН БЫЛ МИНИСТРОМ ВНУТРЕННИХ ДЕЛ. НЕЛОВКО ТЕПЕРЬ»
3 апреля 1983 г. 30 марта состоялся доклад Б.Н. о Марксе. Большой театр, неожиданно: Андропов во главе всего Политбюро! (Я оказался в первом ряду). Читал Б.Н. прилично, но места, рассчитанные на эмоции, не сумел подать. Приняли... ничего. На другой день продолжались поздравления, ... и в мой адрес - тоже.
Пристально я наблюдал за «отношением»: президиум – докладчик. К нему таки снисходительное, немного ироническое отношение. Он этого не хочет видеть. Впрочем, публика, в том числе за рубежом, этого не знает. Его наоборот, особенно там, считают «серым кардиналом», в то время как ни в политике, ни в теории (на что он особенно претендует, это его последний редут) он никакого значения не имеет. Просто высокопоставленный, опытный чиновник. Сам он очень доволен, как все было. На другой день он уехал в отпуск в Крым. А Загладин ещё до него уехал (опять!) в Венгрию, а затем в Вену для тайной встречи с Коссутой.
В эти последние дни, когда Б.Н. ещё был здесь, я пытался спасти Басова, референта по Афганистану. Но поздно. В этот вечер меня «проинформировали», что с ним произошло. Милиция его схватила на улице в подпитии после поминок друга, погибшего в Афганистане. Сволочи – принципиальность свою показывают на работниках ЦК! Когда я на утро стал произносить речи перед Пономарёвым, он сказал: «Ну, как же пьяный был ведь. А сейчас знаете, как за это!» Удалось спасти его только от партийного разбирательства и выговора. Бумага же об увольнении (в момент моего разговора) была уже на столе у Черненко.
Попутно Б.Н. (поскольку я затронул тему, как Щёлоков разложил милицию) сообщил, выйдя, конечно, из-за стола, подальше от телефонов! «... Вы знаете, какие преступления за ним. Густов (зам. Пельше, председателя КПК) докладывал на Секретариате... Они ведь что делали... Отобранные ценные вещи и драгоценности у преступников распределяли между собой, имелся даже своего рода «кооператив», лавка, куда пускали только избранных, но в основном родственников. Три «Мерседеса» было в семейном пользовании. Много, много за ним числится. Он заслуживает очень тяжёлого наказания. Но, вы понимаете, все ведь знают, кто его привёл... 10 лет он был министром внутренних дел. Неловко теперь. Да, а вы знаете, у него жена покончила самоубийством».
Я пытался воспользоваться этой повестью, чтоб опять вернуться к Басову: вот, мол, по чьему доносу мы его увольняем. Но – безуспешно. Между тем, Щёлоков в первых рядах присутствовал на пономарёвском докладе в Большом театре! А билеты-то (именные) распределял не кто иной, как горком товарища Гришина! Оно, конечно, понятно. Брежнев знал, что делал. «Своих» он «остепенил и опогонил» так, что ликвидировать их стало очень трудно. Тот же Щёлоков – полный генерал, увешенный орденами, прославляемый и неприкасаемый столько лет. И вдруг перед лицом всего мира теперь снимать с него погоны! И что-то говорить народу и миру! Не гоже. Не принято теперь у нас. Пусть будет шито крыто. Обойдётся.
(Напомним, что через месяц после смерти Брежнева, с приходом Андропова, Николай Щёлоков был 17 декабря 1982 года снят с поста министра МВД СССР. Но при Андропове он ещё месяцев семь сохранялся в партийной элите: из состава членов ЦК КПСС его вывели только в июне 1983 года. Окончательно «вопрос Щёлокова» был решён только при Черненко. И то очень постепенно: 6 ноября 1984 года его лишили звания генерала армии, через месяц – исключили из КПСС и лишили всех госнаград, кроме боевых. 13 декабря 1984 года Николай Анисимович Щелоков застрелился на даче из охотничьего ружья – прим. FLB).
Василь Быков «Знак беды» в «Дружбе народов». Берёт уже под прицел всю философию советской истории.
У НИХ КОНГРЕССМЕНЫ И СЕНАТОРЫ РЕАЛЬНО ВЛИЯЮТ НА ПОЛИТИКУ, А У НАС ОНИ ЛИШЬ АПЛОДИРУЮТ
3 апреля 1985 г. Вожусь с делегацией американских сенаторов во главе с Коэном. Никто не хочет её принимать. Все эти наши демократические игры не по нам, нет у нас и людей для этого. Вчера Конгресс принял решение умножить обмен делегациями и парламентариями. У них каждый конгрессмен пригоден для этого, а у нас из всего Верховного Совета дай Бог – дюжина. Не говоря уже о том, что у них конгрессмены и сенаторы реально влияют на политику, а у нас они лишь аплодируют, и лишь некоторые в состоянии «разъяснять» политику и отстаивать её в споре.
МОСКВА ОЧЕНЬ НЕОПРЯТНАЯ, ВЕЗДЕ ЯМЫ, ГРЯЗЬ, ПОМОЙКИ, ДОРОГИ РАЗРУШЕНЫ
3 апреля 1988 г. 100 000 молодёжи на Арбате. Но вне ли они политики? Пользуются перестройкой. Но готовы ли встать за неё? Понимают ли смысл Горбачёва? Ценят ли? Знают ли, что это «один крючок», на котором пока висит их свобода?!
Ходил к своей школе. Щемит. Москва очень неопрятная, везде ямы, грязь, помойки, дороги разрушены. Дома - во многих местах, как в Сталинграде - 42-ого. Боже! Сколько денег и - руки приложить - куда ни кинь. На каждом шагу.
Звонил Арбатов. Откуда-то знает, что ПБ заседало по статье в «Советской России». (Имеется в виду письмо Нины Андреевой «Не могу поступиться принципами», доработанное и превращённое в антиперестроечный манифест усилиями Лигачёва. См. дневниковую запись Анатолия Черняева от 26 марта 1988 года «На Политбюро была двухдневная порка Лигачёва!» - прим. FLB).
ПРЕМЬЕР КРЫЛ ЗАЙКОВА ЧУТЬ ЛИ НЕ МАТОМ ЗА ТО, ДО ЧЕГО ОН ДОВЁЛ МОСКВУ
3 апреля 1989 г. Самолёт в Лондон не улетел вовремя из-за буйной метели. Вернулся домой. Прочитал в № 5 «Коммуниста» статью некоего Панарина «Диалектика гуманизма». Это – отмена марксизма-ленинизма как идеологии! Как глубоко ушли семена М.С.’ова нового мышления и уже несут отдельные плоды. Надо обязательно заставить М.С. внимательно прочитать статью. Не записывал важнейшие вещи от усталости. Последнюю неделю особенно тяжело себя чувствую.
Яковлев – о разговоре с М.С. по поводу «провокации» Зайкова с Ельциным... У меня тоже (при проработке английских материалов) зашёл разговор.
М.С.: Хороший он человек, честный, беспокойный, под себя не тянет... Но не дано!
Я:
... Не политический деятель.
М.С.:
Не только это. Политическим деятелем становятся. Но должна быть основа –кувшин... Содержание его – наживное, а кувшин – от Бога. Вот я. Что я - изменился что ли с измальства? Нет. Каким был, таким и остался по сути...
Шахназаров говорил с ним. Что пора, мол, менять команду. Вот, говорит, мы – я, Черняев, другие. Всю жизнь – в писарях. А, наверно, что-то могли, если б своевременно нас подпустили к решениям. Михаил Сергеевич, не упустите время. Тяните свежие силы, их много. Мы с Анатолием уже старые, нам осталось чуть-чуть, нас уже в «политики» не выведешь.
Осталось у него – беседа с Гросом (венгерский генсек), которая сама по себе, по-сущности, конец доктрины Брежнева. Грос сказал: распущу ПБ, пусть избирают новое, какое нужно сейчас стране. Шахназаров предложил потом (смехом) последовать его примеру... М.С. возразил Шаху: С этим ЦК – нельзя. Этот ЦК не даст нужного ПБ.
Вся западная пресса и наши тоже в один голос: Горбачёв сознательно «подставил» партбюрократию под удар избирателей. Кстати, об этом почти открытым текстом говорил Соловьёв на ПБ по итогам выборов. Мол, партийцы Ленинграда жалуются, что ЦК их бросило на произвол судьбы. Эту «идею» поддержал в своём выступлении и Лигачёв, который, кстати, фактически дал понять, что аграрную политику Горбачёва он считает «заявлениями», а не делом.
Вряд ли М.С. сознательно шёл на то, чтоб показать «кто есть кто». Но дал резкую отповедь Лукьянову на ПБ, когда тот стал призывать всячески поддержать тех, кого провалили на выборах. Они – рубил он слова - будут сидеть в своих креслах. Будут помыкать людьми как быдлом - до сих пор идут письма и видно они как с людьми обращаются, когда те идут в РК, ИК... Ничего не делают, чтоб навести порядок в снабжении... А ЦК их должно поддерживать и охранять! Ничего этого не будет! Выводы пусть делают из выборов. И пусть лучше работают... М.С. мне и Яковлеву намекнул, что сам он тоже собирается «сделать выводы» из выборов..., особенно по Москве и Ленинграду.
При проводах Горбачёва вчера в аэропорту... очень сильно схватились члены ПБ между собой – в отдалении от иностранных послов, которые наблюдали сцену с некоторым удивлением. В основном Горбачёв – Зайков. Было видно, что разговор раскалённый. А когда самолёт уже вырулил на полосу, я оказался в группе: Рыжков, Слюньков, Зайков, Бирюкова, Лукьянов. Премьер крыл Зайкова чуть ли не матом за то, до чего он довёл Москву. Слюньков поддавал «со своего угла». Зайков кипятился...Но вообще всё это выглядело более чем забавно! Высокие руководители страны собачатся по поводу того, что в одной молочной – только молоко, в другой – только сливки, в третьей – только кефир. А капуста будет навалом гнить на базах, а в магазинах её не было и нет.
Я не очень ухватывал цепочку разговора. Видно, это было продолжением того, что началось при М.С. Но у Николая Ивановича рефреном шло: можете с Лигачёвым предлагать что угодно. Я буду против, потому что это – тупик, катастрофа.
См. предыдущую публикацию: «Как идут дела с подготовкой «Продовольственной программы». Дела весьма плачевные. К 1990 году не выходим на рациональные нормы потребления. Хотя они и были снижены Академией медицинских наук». Что было в Кремле 2 апреля: в 1972, 1973, 1977, 1980, 1982, 1985 и 1991 годах.
