Из дневников Анатолия Черняева - заместителя заведующего Международного отдела ЦК КПСС (1970-1986 гг.), помощника Генерального секретаря ЦК КПСС и помощника президента СССР Михаила Горбачёва (1986-1991 гг.). См. предисловие здесь.
ОТОМСТИЛ ТАКИ СТАРИК
26 декабря 1980 г. С 20 декабря я опять в «Соснах», отпуск. Тоскливо и слякотно. На улице нуль градусов. Только два раза ходил на лыжах. Зато попутешествовал по окрестностям Подмосковья. Река Истра – красивая, вся в деревьях по берегам, как в аллее... И село ухоженное, рядом животноводческий комплекс. Когда возвращался обратно, мужики шли домой на обед. Ни одного среди них трезвого не было. И главное, что опять потрясло: возле церкви памятник войне – стандартная фигура женщины с оливковой (?) ветвью в руках, поодаль стенка, на ней фамилии погибших. Посчитал, плача (тем более, что никого рядом, народная тропа по сугробу не протоптана!). 150 человек. Это – из одной деревни! Целая маршевая рота полного состава. И почему-то в эти, такие вот моменты, каждый раз вспыхивает горечь в отношении Брежнева и Ко. Это – сложная связь, не буду здесь ею заниматься.
На другой день пошёл в противоположную сторону – к Звенигороду. Дошёл до деревни Аксиньино (за Николиной горой в 5 км.). Та же история с церковью: издали грандиозно и маняще, вблизи полуразрушенная низенькая, чуть ли не часовенка. Возле церкви опять же «стенка» с именами погибших, здесь их – 57 человек, но и деревня поменьше.
Кстати, соприкоснулось это с состоянием, вызванным «Выбором» Бондарева и «Один день как вечность» Айтматова. (Правильно – «И дольше века длится день…» - прим. FLB). Очень разные вещи, но они отражают лихо заявившую о себе, непреклонную и, кажется, уже не устрашимую тенденцию нашей современной литературы: ничтожность всей этой парадной суеты на политической верхотуре в сопоставлении с тайной жизни и смерти простого человека, со смыслом его существования, с его естественными и подлинно человеческими представлениями о добре и зле, о том, что нужно человеку, и что чуждо ему.
В этом отношении характерен и сам съезд писателей РСФСР, где отчётливо проступила система ценностей, далёкая и даже внутренне противоположная официальной, хотя и обозначаемая одинаковыми словами: труд, родина, честность, ответственность, долг, правда и т.д.
Ведь то, что сейчас печатают каждый месяц в толстых журналах, далеко превзошло (и по глубине, и по мастерству, и по критической остроте проблематики) то, с чем выступили диссиденты и эмигранты, уехавшие под предлогом, что им, видите ли, нет тут свободы творчества. А на самом-то деле – кишка тонка, да и западные тряпки плюс скандальная слава!
В этой связи прочёл на днях статью Рудницкой (для «Вопросов истории») о «Колоколе» на французском языке (1867-68 годы). И опять поразился величию Герцена. Эти пигмеи – наши диссиденты не имеют ни малейшего права ссылаться на него. «Колокол» в этом (иностранном) варианте возник потому, что Герцен и Огарёв решительно разошлись с «западной демократией», настроившейся тогда на моду поносить и топтать (собирая все силы «против») Россию. «Kolokol» призван был сказать «им», бросить в лицо: ничтожны вы, чтоб её судить, глупы вы, отождествляя Россию с теми, кто ею правит. Боже мой! Неужели это – «вечная проблема»?!
Умер Косыгин. Объявили об этом спустя три дня, чтоб не портить день рожденья Брежневу (отомстил таки старик). Но о смерти в Москве стало известно раньше, чем объявили. И поползли слухи: как будут хоронить? Неужели «замотают», как с Машеровым. Ведь сняли, даже не поблагодарив, только потом опомнились и пропечатали в газетах, чего на самом деле не было. (Председатель Совета министров СССР Алексей Николаевич Косыгин скончался 18 декабря 1980 года – прим. FLB).
Был день колебаний, очевидно наверху. И потом – сделали по «первому разряду», как если бы умер «при исполнении». Не осмелились, видно. Знали, что Косыгин (хотя он и не совсем заслуживал ходившей репутации) символ былой скромности власти, считал себя на службе у народа, а не трепался лишь о своей заботе о нём. К тому же, видимо, сообразили, что превратив «день рожденья» во всенародный государственный праздник, и опять – орден (каждый год – либо очередного героя, либо орден дают), нельзя глумиться над мнением народным в связи с покойником, которого уважали... более того: скрыто противопоставляли Брежневу, считали незаслуженно задвинутым!
О НЕУЁМНОМ ХВАСТОВСТВЕ, О ДЕМОНСТРАТИВНОМ ПРЕДСТАВЛЕНИИ МАРАЗМА В КАЧЕСТВЕ МУДРОСТИ
26 декабря 1982 г. Делегации много говорят о докладе Андропова. И почти все начинают с того, что он – краток. Второе качество, всеми замеченное – критичен и самокритичен. Третье – без громкостей. Отражает стиль дела и требовательности. Все ждут от нас крупных, заметных во всем мире перемен, которые затмили бы и Афганистан, и Польшу, и заставили бы забыть, созданную на Западе, целую «брежневиаду» (об использовании власти для самообогащения, о кумовстве – везде родственники, о неуёмном хвастовстве, о демонстративном представлении маразма в качестве мудрости, о коррупции и проч.). Коммунисты там тоже устали отбиваться от всего этого, а некоторые – не выдержали. «Юманите» вышла с аншлагом: «Декларация надежды» (правда, только о внешнеполитических предложениях доклада Андропова, но с намёком и на всё остальное).
Кстати, Арбатов сообщил, что ему позвонил Александров-Агентов и «по поручению» поблагодарил за доклад (после того, как прочитал информацию об отзывах). Юрка считает это жестом «примирения».
См. предыдущую публикацию: «Примаков смеётся. Вспомнил: «Когда меня назначили на Пленуме ЦК кандидатом в члены Политбюро, то при выходе из здания меня уже ждал у подъезда «членовоз» - (ЗИЛ с охранником)». Что было в Кремле 25 декабря в 1973, 1977, 1982 и 1990 годах.
