А между тем бушует Прибалтика, в Армении и Азербайджане за неделю около 50 убийств

Из дневников Анатолия Черняева - заместителя заведующего Международного отдела ЦК КПСС (1970-1986 гг.), помощника Генерального секретаря ЦК КПСС и помощника президента СССР Михаила Горбачёва (1986-1991 гг.). См. предисловие здесь.

«ЗАЧЕМ ВЫ ВСЁ ВРЕМЯ ЦЕПЛЯЕТЕ ЧЕХОВ?»

4 декабря 1976 г. С 29 ноября по 3 декабря был в Будапеште. «Шестёрка» по социал-демократии – в частности, в связи с только что (в эти же дни) прошедшим XIII конгрессом Социнтерна. Посадка в Белграде из-за погоды. В Будапеште – на «горе» три дня в государственных дачах. Дискуссия. Моё основное выступление со ссылкой на Пастернака по аналогии: социал-демократическое «примечание» к динамике истории, определяемой коммунизмом. Оппортунизм социал-демократии, как возможность сотрудничать с ними и использовать их... Были и со стороны других попытки оригинальнее подойти к социал-демократии (но не со стороны болгар и чехов – они ещё на школярском уровне, просто серы и убоги, особенно чехи!) [Кстати, мне вчера Загладин рассказал об одном разговоре с помощником Берлингуэра: «Зачем вы всё время цепляете чехов?» Тот: «А вы что – сами не видите, что они м…ки?!»]

На «шестёрке»: моё вмешательство в спор умно-прагматичных поляков (Суйка, Сильвестр) и строго схоластических болгар, которых шокировало, что по существу я поддержал не их, хотя по форме вроде бы отдал должное и тем, и другим. Ужин с секретарём ЦК Денешом. Он мудр, спокоен и скучен. Мой тост, который потом вспоминали при всяком удобном случае.

НЕЗАВИСИМО ОТ ПРИВЕТСТВИЙ ЛЕОНИДА ИЛЬИЧА

4 декабря 1977 г. Б.Н. (Пономарёв) в пятницу собрал замов – опять, чтоб обсудить что делать с еврокоммунизмом? Кстати, с ним дело довольно ясное – и теоретически, и политически. Выходят не только серьёзные статьи и брошюры, но целые уже книги. На днях, например, прочёл A. Kriegel «Еврокоммунизм». Анализ исчерпывающий – и причин, и содержания, и возможных продолжений.

Или – беседа английского историка Хобсбаума с представителями «Ринашиты». Кстати, я встречался с Хобсбаумом где-то году в 1954-55. Он приезжал в Москву, его принимали в ректорате МГУ. И пригласили всех «англоведов»... Думал ли я тогда, разговаривая с ним об Английской революции XVII века (он специалист по ней), что скоро (в связи с венгерскими событиями) он станет диссидентом в КП Англии, уйдёт, потом вернётся, а теперь вот – один из теоретиков еврокоммунизма, но – скептический!

Однако, у нас, которых еврокоммунизм волнует, кажется, больше других, никто ничего о нем серьёзного не пишет. И не может писать. «Объясню почему», как принято сейчас выражаться на интеллигентско-московском жаргоне. Вот это самое совещание у Б.Н. (а кто как не Международный отдел ЦК призван формулировать подобного рода оценки?!)... Загладин, которого Пономарёв попросил подготовиться, тоже пытался охарактеризовать «еврокоммунизм» всесторонне... Б.Н. сразу заскучал: характерное в этих случаях постукивание по столу, и недвусмысленное то и дело поглядывание на часы. Вадим это видел, но продолжал, хотя и комкая... И поразительно, я, который целиком за то, чтоб всерьёз разобраться в «еврокоммунизме», как и в МКД в целом, обосновать нашу линию, я почувствовал неловкость за Вадима: мол, чего он, как мальчишка-студент лезет со своими «теориями», - явно ведь неуместно и никому (начальству) не нужно! Нужно только одно – как заткнуть рот или дискредитировать Каррильо, как утихомирить Марше, чтоб он совсем не порвал с нами, кого послать в Италию и «поговорить» с Берлингуэром, чтобы он на ближайшем съезде ИКП не выбрасывал из устава партии слова «марксизм-ленинизм» и «пролетарский интернационализм». Об этом потом Б.Н. сам и говорил. Только об этом. Ни малейшего желания проникнуть в суть дела, в процесс, который объясняет глубинными течениями и который разрушает прежнее МКД – и спасти его в том виде, к какому привык за 60 лет Б.Н., невозможно... То есть нет ни политики (есть только тактика), нет и никакой теории МКД (международного коммунистического движения)... Ибо нет даже намёка на желание представить себе, как же с социалистической революцией дальше, что она собой представляет.

Он (Б.Н., а он – своего рода камертон с коэффициентом на информированность и образованность) – бывает подчас обезоруживающе наивным. Говорит, например, на этом совещании замам: «И чего ещё им («еврокоммунистам») нужно?! Мы провели такой интернациональный праздник. Так хорошо их встретили. И говорили хорошо – мол, не будем вам мешать... Конституцию приняли, самые широкие демократические права утвердили... А они вот вернулись к себе и опять: и против ленинизма, и против нашей демократии, и против общих закономерностей выступают в разных интервью, и опять антисоветские материалы в их газетах?! Чего им нужно!»

Ну, хорошо! А если, например, Загладин сам станет во главе Отдела, даже если он будет международным секретарём ЦК – изменится что-либо по существу? Впрочем, кто знает, постепенно, может быть, и изменится...

Идёт ли в нашем обществе подспудный стихийный процесс формирования чего-то неожиданно нового, того, что зреет практически независимо от народных собраний, конференций, приветствий Леонида Ильича коллективам и писем коллективов ему, от всей этой официальщины, к которой даже сами участники (видно по лицам на экранах телевизоров) относятся как к надоевшему, но обязательному ритуалу? Общество ведь живёт в тех материальных условиях, которые создаются строем, но последствия которых им в дальнем итоге не определяются. Новые дома, суетливый ритм жизни, постоянная спешка, заботы, которых не знали наши люди даже 10 лет назад, совсем какие-то непонятные взаимоотношения между людьми в быту – отчуждённость, отсутствие «компаний», домашних друзей, отсутствие интереса даже к очень близким людям, «разорванность» бытия, когда не можешь вспомнить, чем день вчерашний отличался от позавчерашнего... Широкое знакомство с тем, как люди живут в Средней Азии или Молдавии – по телевизору, и полное незнание, как же всё-таки живут твои соседи по подъезду... Предельно атомизированное общество, где настоящая близость и полная откровенность, заинтересованность только между любящими мужчиной и женщиной. И цельность его – только формальная, обеспечиваемая почти церковными скрепами. И стабильность его - от равнодушия и от полного незнания, что может существовать что-то другое, какое-то другое общество.

4 декабря 1983 г. Плохо спал. Утром бросился править доклад Пономарёва: на свежую голову! Кретиническая добросовестность «ремесла», от которой получаешь даже, если не удовольствие, то удовлетворение.

НЕУЖЕЛИ ПРИБАЛТЫ, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО, ХОТЯТ УЙТИ?..

4 декабря 1988 г. Послезавтра лететь: Нью-Йорк (ООН) - Куба - Лондон. Испепеляющая работа: по 14 часов рабочий день. Ни суббот, ни воскресений. Речь в ООН - на 30 страницах, только позавчера он прочитал заготовку и за вчерашний день я перекантовал по его замыслу. Он доволен был текстом (набором мыслей и формой), но конструкция его не устраивала... и надо было выбить яковлевские вторжения, на которые он сам его поощрил. А теперь я перед А.Н. должен «оправдываться». И хотя эти вторжения были всё-таки мной адаптированы, выглядели они все равно напыщенно и создавали повторы. Новое?

- продвижение в новом мышлении, все дальше от «марксизьма-ленинизьма»;

- по правам человека - ликвидация политзаключённых и «отказников»;
- отпущение задолжности «третьему миру»;
- одностороннее сокращение войск, в том числе в ГДР, ЧССР и ВНР.

Сенсация будет. А кроме того, масса заготовок для его выступлений в Нью-Йорке и материалов (и справки) для бесед - в том числе с Рейганом, Бушем. И всё это я или через меня.

А между тем бушует Прибалтика, в Армении и Азербайджане за неделю около 50 убийств, идёт сплошной межнацразбой, 50 000 беженцев, дети на морозе, разграбленные дома и квартиры, сплошная забастовка, диверсии на транспорте и т.п.

М.С. провёл таки сессию Верховного Совета по своему. Был опять великолепен. И каждый раз после своих экспромтов во время произнесения речей звонил и «хвалился», что одержал ещё победу. (Говорит: мол, самого себя похвалить - морально поддержать). Нагрузки нечеловеческие и трудно понять, как он выдерживает.

Эстонцам и подобным пошёл на большие уступки, убрал провокационные (двусмысленные) поправки к Конституции вывел обещаниями второго этапа политреформы из кризиса ситуацию с республиками. И это несмотря на то, что хотя ему на ПБ (тем более на Пленуме) никто не возражал, большинство «поджало губки» и не одобряет его либерализма. Они чувствуют, что он готов пойти очень далеко по пути «федерализации» Союза. Недаром он оставляет в качестве самые общие вещи! Октябрь, социализм, верность ленинскому выбору, а об остальном, мол, сумеем договориться.

Но реакция российской части империи его беспокоит. Несколько раз в разговоре один на один ссылался на то, что «великодержавные» потенции угрожающе урчат. (А мне кажется, что в русском национализме сейчас верх будет брать «не единая и неделимая», а национализм как таковой: пошли они все эти эстонцы и армяне к ё... м...!). Народу-то, видимо, действительно начхать. А вот антиперестроечники создают фон: мол, разваливает Советский Союз - великое наше завоевание.

М.С. спрашивал и меня, и, как я узнал, Шахназарова и Яковлева: неужели прибалты, действительно, хотят уйти?.. Я ему ответил: видимо, да. И дело дошло далеко, если даже народная артистка СССР Вия Артмане публично говорит о «40-летней оккупации Латвии». Он в ответ - то ли дурака валяет, то ли всерьёз думает, что они «погибнут», отделив себя от остального Союза.

Захват автобуса с 30-тью детьми в Орджоникидзе, перелёт в Тель-Авив, поведение евреев - безукоризненное. Это им зачтётся во всем мире. А в наших передачах по TV - даже ни слова признательности. Сидит это самое ещё в нас!

В «Октябре» печатается Нина Берберова. https://www.litmir.me/br/?b=122279&p=1

Какой слог и какая точная информация! Именно потому, что она изнутри и в высокохудожественной форме, - о Горьком, Пастернаке, Мережковском, Гиппиус, Бунине, Ромэне Роллане и всей советской «общественности» 20-х годов - с того угла.