В овощном от директора до продавщиц все пьяные

Из дневников Анатолия Черняева - заместителя заведующего Международного отдела ЦК КПСС (1970-1986 гг.), помощника Генерального секретаря ЦК КПСС и помощника президента СССР Михаила Горбачёва (1986-1991 гг.). См. предисловие здесь.

«ЖЕНА КОЗЛА» - ЭТО ЗНАЧИТ КОЗА

6 июля 1974 г. 26 июня состоялась «шестёрка» все порешили: о сроках, о графике подготовки конференции КП Европы. Подговорили Аксена (СЕПГ) выступить с предложением – поручить КПСС подготовку проектов документов конференции, а потом-де согласовать с шестью-пятью остальными.

(Дьюла Хорн – зам. Международного отдела ВСРП, парень, который был у меня переводчиком в 1960 году, когда мы из Праги приезжали на Балатон, на отдых. Он почти не изменился, а ведь прошло 15 лет. Переводил он тогда так: «жена козла» - это значит коза).

Теперь поляки поедут в Рим, чтобы составить (уже согласованное с нами) закрытое письмо от ИКП-ПОРП ко всем европейским КП с приглашением на консультативную встречу в Варшаве в конце сентября.

По итогам «шестёрки» принято решение ПБ. По этому решению мы себя обязали подготовить проекты Декларации конференции (аналитический документ) и «Обращение к народам Европы» в течение полутора месяцев. По требованию Б.Н. (Пономарёва) переезжаем на Дачу Горького (Б.Н. там рядом живёт и будет к нам наведываться).

Зло берёт. Когда я сам углубился в тему, понял, как много надо сделать, вжиться в материал, попробовать с десяток вариантов, искать слова, существующие брежневские формулы сочетать с брюссельскими западно-коммунистическими и т.д. и т.п. Но консультантам это уже всё до лампочки: ткнёшь носом – пожалуйста, сделаем, как вы хотите. А чтоб самим- зачем силы-то тратить, когда можно поиграть в бильярд, в шахматы, сбегать на речку. Подумаешь, Черняев расстроится! Делов-то! Ведь в конце концов всё всегда получается.

Единственный, кто кроме меня озабочен этим разложением, это Брутенц. Он действительно духовно богатый, незаурядный человек. А для меня, пожалуй, единственный, с которым я могу говорить открыто обо всём, зная, что буду понят, что это интересно для него. Т.е. он мой друг, при всех оговорках, которые проистекают из-за уж слишком большой между нами разницы в характерах.

Между прочим, по окончании подготовки речи Брежнева был в Волынском «товарищеский» ужин. И имел место эпизод, который может получить продолжение. Уже в подпитии Колька (Иноземцев – академик и депутат Верховного Совета, кандидат в члены ЦК и т.д.) произнёс второй свой тост «за международников», за их роль в партийной политике, в общественном нашем развитии т.д. Наперебой подхватили тему Арбатов, Шапошников и другие. Почуяв неладное, они говорили о том, что мы, мол, международники просто стараемся хорошо помогать ЦК и проч. в этом роде. Но уже было поздно: присутствовал Гаврилов, помощник Демичева, его близкий собутыльник и друг, и одновременно друг Карэна. Он сразу всё усёк и стал собираться к выходу. Его задержали, стали говорить о единстве международных дел и пропаганды, смазывая неловкость и понимая, что при подонке и стукаче не надо было «эту тему» поднимать...

Возвращаясь к европейской конференции, надо сказать вот о чём. Когда мы её замышляли, идея была положить в основу сочетание разрядки с борьбой за социализм во всей Европе. Так мы представляли себе и отличие этой, новой конференции от Карловарской, и этим хотели привлечь, заинтересовать западноевропейские КП. Они с подозрением продолжают наблюдать за нашим мирным сосуществованием с правительствами и деятелями, против которых они ведут ожесточённую политическую войну. Б.Н., съездивший (ещё перед «шестёркой») в Париж, зондировал там на эту тему Марше. И что же? Оказывается они (ФКП) совсем не хотят поднимать на общеевропейской конференции «социальных проблем». Мораль сей басни такова: делайте свою разрядку, поскольку действительно альтернативы нет, а мы будем делать свои дела, имея в отдалённой перспективе «свой» западноевропейский, действительно, развитой социализм. Вам, соцстранам, в это лезть не следует, только повредите общению нас с нашими союзниками (социал-демократами), да и в глазах общественного мнения, так как мы такого социализма, как в СССР и в «странах народной демократии», не хотим и тем более его не хотят «наши массы».

Тем не менее, Б.Н. считает, что не будем отказываться от идеи сочетания мирного сосуществования с «социальным прогрессом» и «классовой борьбой». Дело за словесностью!

Визит Никсона с 27 июня по 3 июля. Шуму меньше, но кондоминиум вырисовывается довольно реально. Эпизод с проектом постановления ПБ по итогам визита Б.Н., как всегда, подсуетился его подготовить, хотя прямо отношения к переговорам не имел. Поручил Кускову. И в последний момент, отредактировав собственноручно текст, всё-таки не удержался и заставил меня смотреть. Я обратил его внимание на то, что партийный документ не может повторять формулы совместного коммюнике, создавая впечатление, что ПБ КПСС всерьёз считает, что «американский империализм» будет бороться за прогресс человечества, за справедливость на Ближнем Востоке, за интересы всех народов и т.п.

Б.Н. взвился. Заявил, что он тоже «в этом духе» правил, но не доправил ... И матерно выругался в адрес Кускова, который пыжится с «классовым подходом» ко всему на свете, а такие вещи пропускает. Вчера аналогичная история повторилась с подготовкой информации компартиям по итогам визита Никсона.

ЛЕТЕЛИ ПАРТБИЛЕТЫ, ЛЮДИ ЛИШАЛИСЬ МЕСТ, СРЕДСТВ, РЕПУТАЦИИ

6 июля 1975 г. В субботу не пошёл на работу. Плохо себя чувствовал. Занялся альбомом «Мир искусства». Вышел недавно, великолепные иллюстрации и вдохновенное предисловие страниц на сто, какое, пожалуй, ещё пять лет назад было бы невозможно. Помимо подлинного наслаждения, опять чувство горечи и досады. Десятилетия гонений на величайшие художественные открытия российского гения: Сомов, Бенуа, Добужинский, Бакст, Головин, Кустодиев, Остроумова-Лебедева... Или задавленность, например, Лансаре, который в 1948 году за псевдорусские поделки на станции метро «Комсомольская» даже лауреатом сталинской премии был удостоен. А на Машкова, Ларионова, Гончарову до сих пор запрет.

И что это давало идеологически (в подлинном смысле)? Размножение вульгарности и утверждение прав глупости (в социальном смысле), которые и сейчас, «когда надо», торжествуют без всяких аргументов и объяснений (случай с Неизвестным).

И вот теперь издают роскошный альбом с вполне объективным и разумным введением, где объясняется, что они, эти «мир искусники» значили тогда, сейчас и в будущем. Или: в пятницу зашёл на Кузнецкий мост в выставочный зал Союза художников. Посетителей – ни души. Выставлено несколько современных художников, по-видимому, молодых. В манере «модерн» там и от «мир искусства» есть , и от Петрова-Водкина, и от Леже, и от Пикассо, и прежде всего от наших 20-ых годов. Но всё это даже на взгляд неспециалиста – явное эпигонство: нет ни поиска нового содержания = реакция на официальную тематику нашего времени, а форма своей подражательностью, иногда прямо наивной, вызывает скорее не раздражение, а улыбку.

Это, между прочим, один из итогов культурной политики эпохи Сталина и потом его наследников из Союза художников, министерства культуры, Демичева и Фурцевой с их аппаратом. И ещё одна грустная улыбка возникает, когда смотришь на такую выставку. Выставки в подобной модерн-манере сейчас рядовое явление. На них и не ходят, если не какой-нибудь знаменитый художник. А ведь всего 3-5 лет назад появление нескольких подобных картин было сенсацией и предметом беспощадной ругани в «руководящих искусством» учреждениях. Летели партбилеты, портились биографии, люди лишались мест, средств, репутации. Зачем всё это? Какой смысл был всего этого эразмового иконоборчества?

То есть так называемые абстракционисты, которые с прошлой осени сначала нелегально, а потом полулегально, а теперь за границей, выставляют свои сочинения, - это, пожалуй, ещё хуже, - там просто вульгарная претензия на протест в искусстве, но самим искусством и не пахнет.

А общий и главный итог культурной политики – полный разрыв профессионального таланта (именно таланта, а не профессии и самодеятельности) со средой, с материей, которую надо изображать в соответствующих формах. Отсюда и отсутствие генерального развития искусства, хотя бывают индивидуальные удачи, которые ничего не продвигают вперёд.

Сегодня вышла, наконец, в «Правде» редакционная статья о Латиноамериканской конференции компартий со всей моей правкой. Поразительный парадокс образуется в современной международной жизни.

Брежнев встречается с Брандтом. Оба подчёркивают, что «у нас разные идеологии», которые несовместимы, и их не надо смешивать. И оба говорят о разуме, который должен торжествовать в отношениях между странами и народами. Ибо альтернатива – ядерная катастрофа, во всяком случае, человеческие проблемы (экономическое сотрудничество, разделение труда, энергии, сырья, голода, бедности и проч.) не могут быть решены. Но самый элементарный вопрос, который из этого возникает, таков: зачем нужны идеологии, если они не позволяют решать вопросы жизни, а, наоборот, грозят только бедствиями, т.е. противоречат разуму, каким он выглядит в XX веке?!

Действительно, всемирная история развивалась в борьбе идеологий (со всеми чудовищными, кровавыми последствиями этого). Но, очевидно, как логика совершенствования оружия приводит к невозможности его использовать даже для развития общества, так и логика борьбы идеологий становится бессмысленной и античеловеческой в современных условиях. Этого, конечно, не отменишь. Но тот самый здравый смысл, с помощью которого мы начали действовать в международных делах, ставит эти наивные «детские» проблемы.

ИМ ЗАКОН ОБ АЛКОГОЛИЗМЕ НЕ ПИСАН

6 июля 1985 г. С утра играл в теннис два часа. По пути домой зашёл в магазин купить овощей. Там от директора до продавщиц все пьяные. Им закон об алкоголизме не писан. Попробуй уволь. Найдёшь кого взамен?

На другой день зашёл в овощной магазин на ул. Герцена. Полчаса стоял в очереди. Товар, хотя и с грядки, – ужасающего вида. Бабы скандалят с директрисой, той палец в рот не клади, к тому же тоже пьяная.

ВЗАМЕН ФРОЛОВА ЗАВЁЛСЯ ЕЩЁ ОДИН ЛЮБИМЧИК - БЕЗДЕЛЬНИК ЕГОРОВ, ОПЯТЬ ЖЕ «ЧЕРЕЗ РАИСУ». ТЬФУ!

9 июля 1991 года. Вчера в Новом Огарёве М.С. получил «согласие» «9+1» - на свою «концепцию» для Лондона. Опять он выиграл. Я сомневался. Думал, что затеют бодягу, придравшись, что им не дали письменного текста и что не заблаговременно. Значит, что-то происходит в направлении остепенения.

Вчера - дал согласие на поездку Бессмертных и Моисеева в Вашингтон - по письму Буша, которое Мэтлок передал в Волынском-2 в субботу. Спрашиваю: «Есть ли действительная развязка по СНВ? - Да, говорит. - Может, такая же, как прошлый раз?» - Косится.

И зачем все козыри в руки Моисеева? Он оказался «спасителем» Договора по обычным вооружениям, хотя именно он саботировал до крайнего предела. И пока он «не поехал» в Вашингтон, ничего не двигалось. Теперь опять?! Так «мы» работаем.

Вчера - Гонсалес. Откровенность предельная и взаимная, вплоть до того, что М.С. сказал ему, что 25 июня на Пленуме ЦК придётся раскалывать партию - дальше в таком состоянии её сохранять нельзя. Гонсалес - умнейший из известных мне «лично» деятелей. Вот уж поистине симбиоз Дон Кихота и Санча Панса! И реалист - ни консерватизмом, ни радикализмом не страдает. Сила его - в подлинном здравом смысле. Я постарался разукрасить сообщение об их встрече, с намёками на то, о чём прямо нельзя.

Вчера М.С. хотел, чтоб я после ужина с Гонсалесом ещё «поприсутствовал» на его встрече с испанским дельцом и меценатом Коное. Навязали ему их Егоров + Р.М. Я не поехал... А сам Егоров уже на даче оказался. Скажу как-нибудь Горбачёву, что не в том я возрасте и положении, чтоб выступать в роли «мальчишки» on call. Да ещё по прихотям Раисы Максимовны. Взамен Фролова завёлся ещё один любимчик - бездельник Егоров, опять же «через Раису». Тьфу!