Из дневников Анатолия Черняева - заместителя заведующего Международного отдела ЦК КПСС (1970-1986 гг.), помощника Генерального секретаря ЦК КПСС и помощника президента СССР Михаила Горбачёва (1986-1991 гг.). См. предисловие здесь.
(C 1972 по 1991 год Анатолий Черняев так и не сделал ни одной записи в своих дневниках 20 апреля – прим. FLB).
ДАНИЭЛЯ И СИНЯВСКОГО НИКТО НЕ ЗНАЛ. ВЫ ИХ ПОСАДИЛИ - И ИХ КНИЖОНКИ СТАЛИ БЕСТСЕЛЛЕРАМИ
21 апреля 1972 г.На этой неделе произошло важное событие: Сашка Бовин был изгнан из ЦК. (Вся история с его отставкой тоже подробно рассказана в моей книге - прим. авт.) В этой истории большой личностный элемент, однако сам Бовин связал своё изгнание с победой в окружении Брежнева людей, близких к Александрову-Агентову и поражением Цуканова и Андропова. Он связал это также со слухами об образовании при Брежневе группы внешнеполитических помощников во главе, конечно, с Александровым, в которую войдут Русаков, Блатов и Загладин. Прощаясь со мной, Бовин сказал: «Толя, вот тебе моё политическое завещание - бойся Вадима» (т.е. Загладина, который, был «лучшим другом» Бовина).
Директор «Рено», беседуя с Косыгиным, сказал: «Вы меня извините, но на «Москвиче» и в Ижевске, Вы производите автомобили, которые мы выпускали 15 лет назад».
Беседуя с Батцем (министр сельского хозяйства США), Брежнев просил передать Никсону, чтоб тот закруглялся с бомбёжками во Вьетнаме. Наш народ, сказал он, этого никогда не поймёт, не признает: он помнит свою войну, у вас, американцев, такой войны не было.
Беседа Капитонова с Голланом (делегация КПСС в Англии). «Никогда не соглашусь с вашей идеологической политикой, - сказал Голлан, - Даниэля и Синявского никто не знал. Вы их посадили - и их книжонки стали бестселлерами, вокруг них и этих имён была создана «целая индустрия» на Западе. И что же? Они отсидели, и первое, что сделали, выйдя из тюрьмы, - написали книжки о своей тюремной жизни и проч. Теперь вы их опять посадите? Но какой смысл сажать людей, которые не боятся этого? Или - Солженицын. Это вы сделали его Нобелевским лауреатом. Это вы своей политикой превратили его в современного Толстого и Достоевского. А если посадите, он станет вторым Христом!» И т.д. в этом духе. (Джон Голлан/John Gollan – генеральный секретарь Компартии Великобритании с 1956 по 1976 годы – прим. FLB).
В Чехословакии скоро начнутся процессы над 46 бывшими деятелями оппозиции, которые вели подпольную работу. Гусак, распорядившись, чтоб процессы были закрытыми, пояснил: «чтоб не плодить новых Димитровых».
АВГУСТ СТИНДБЕРГ НЕ ИЗДАВАЛСЯ-ТО НИ РАЗУ В СОВЕТСКОЕ ВРЕМЯ
21 апреля 1985 г.У Блока вычитал об Августе Стиндберге. Заинтересовался. Взял в ЦКовской библиотеке две его пьесы («Пепелище» и «Графиня Юлия» – с его собственным обширным предисловием о сущности современного ему театра). Прочёл. Отменное драматургическое мастерство, действует, несмотря на совершенно чуждый и в общем нелепый для нынешнего читателя материал (сюжет). Оказывается также, что все вахтанговско-меерхольдовские, таировскме и проч. открытия современного театра восходят к его «теории» и практике. Впрочем, всякие наши Захаровы, Любимовы, возможно, об этом и не подозревают. Кто сейчас знает о Стиндберге? Он и не издавался-то ни разу в советское время. А для меня это чтение было ещё возвращением к одному из щемяще романтических моментов моей молодости, когда я читывал Ибсена, Гамсуна, Гауптмина, Келлермана. Очень повеяло ими и этим от Стиндберга.
СВАЛКА В ВЕРХОВНОМ СОВЕТЕ ПО ПОВОДУ ГДЛЯНА
21 апреля 1990 г.Вчера «Словом о Ленине» М.С. окончательно отгородил себя и противопоставил ПБ – Лигачёву и Ко... да и Рыжкову, которого он отодвигает через Президентский совет. Я рад, что он педалировал при произнесении пассажа «о музее большевистских редкостей». Мы с Логиновым заимствовали эту метафору из мемуаров Валентина Вольского. Хитрый материальчик вставили в доклад М.С. Он приводит слова Ленина, который имел в виду старых большевиков, сделавших революцию, но не умеющих строить «новый мир». Намёк на место, которое пора занять Лигачёву и Ко и аналогии с Лениным, когда он начал вводить НЭП: на закрытых заседаниях ему все говорили «да», а стоило отвернуться, шептались – «нет!»
Вечером после Большого театра звонил М.С., говорит: никто из тех, кто рядом был в президиуме не нашёл, что сказать после выступления.
Моссовет, который перешёл в руки Гаврилы Попова, выразил явное недовольство Письмом ЦК: останутся лишь служилые, да серая масса. Моссовет уже фактически объявил рыночную экономику, инициирует поношение Ленина. На сессии Моссовета не постеснялись потребовать отменить «удостоверение № 1» (т.е. вечное членство Ленина в Моссовете), убрать его бюст из зала заседаний. Попов объявил инициативу пятерых депутатов возложить венок к Мавзолею «личным делом этих пятерых, а не депутатов Моссовета».
Свалка в Верховном Совете по поводу Гдляна. Требуют сменить Сухарева (Минюст). Заявлено, что органы, т.е. Крючков и прокуратура и т.п. не имеют права козырять, что они служат социализму. Верховный Совет будет определять им, кому служить, а иначе – гуляйте.
Стрелянный (публицист) по «Немецкой волне» всё сказал и о Президентском совете, и о партии, и о том, что не юридические законы будут определять, что делать.
И М.С. всё это, думаю, приемлет. У него нет озлобления против Моссовета, даже против Солоухина, который публично поливает грязью Ленина. М.С. тут восхищался своим «Словом» о Ленине, и вообще, говорит, когда читаю настоящую талантливую вещь, меня увлекает не сюжет, а язык, слово, часами могу думать над одной фразой. Я ему говорю по этому случаю: тогда вы Солженицына должны любить... У него не только в каждом слове, а в пространстве между слов – глубина и тайна русского смысла. Молчит Горбачёв. Не читал ни «Октября 16-го», ни «Марта 1917-го»...
М.С. охладевает к внешней политике.Возможно, из-за Литвы. Я ему принёс график встреч на май-июнь. Он мне: Делора - долой, Миттерана маханул (хотя я взвился, поскольку Миттерану уже сообщили), делегацию Социнтерна - долой. Киннока тоже. И добавляет: вот бы хорошо, если бы Марго отказалась от поездки в Киев. Да и Буш - от встречи. Совсем хорошо было бы. Делом бы занялся.
3 МИЛЛИАРДА КРЕДИТОВ ДЛЯ СССР В ОБМЕН НА СОГЛАСИЕ ПРИНЯТЬ ЮЖНУЮ КОРЕЮ ЧЛЕНОМ ООН
21 апреля 1991 г. Воскресенье. О поездке в Японию. 14-го в самолёте до Хабаровска. Две ночи и один день. 15-го М.С. «обсуждал» с местными деятелями пути выхода из кризиса. Четыре часа ТВ показывало его встречу с активом, который не хочет расставаться (и не умеет) с командно-административным стилем. Особенно нахален и примитивен был предисполкома Данилюк, которого М.С., тем не менее, взял с собой в Японию.
Город. Деревянные дома старой постройки. Провинциальный облик улиц... И полно всего в магазинах! Москве подобного давно не снилось. Распределение продуктов по трём системам: талоны, кооперация, коммерческая торговля. И - ни очередей, ни толкотни в магазинах. Тип людей - долгоносые, остроносые, в основном - потомки украинских переселенцев.
19-го во вторник - улетели в Токио... Первое впечатление - неестественность сверхсовременного города, вроде нежизненность какая-то. Не был ни на одном из приёмов и публичных встреч. Только на переговорах: двенадцать часов чистого времени. А ночью или в промежутках - сообщения для печати и заготовки к очередному раунду. Всего их было семь. Суть здесь не перескажешь. Это - в записях... Разве потом - для мемуаров. Очень «неуютно» бывало, когда президент сверхдержавы и японский премьер Японии часами спорили - употреблять глагольную форму слова или поставить существительное.
(Премьер Кайфу настаивал, чтобы в коммюнике была формула «сказано в Декларации» (советско-японской 1956 года). Горбачёв сопротивлялся с помощью «стилистики» (было «декларировано»...). Суть дела в том, что японцы себе на уме, хотели «повязать» Горбачёва, упоминанием документа 1956 года, в котором им были обещаны острова. А Горбачёв переводом в глагольную форму «уходил» от ссылки на документ - прим. авт.) И это в тот момент, когда дома вот-вот всё рухнет! Но - с другой стороны: может, и хорошо «делать вид», что президент занят «своим делом, несмотря ни на что?..»
В поезде на Киото, скорость 250 км в час. Банкет там у М.С. с деловым миром. Однокашница моя по МГУ в качестве переводчицы - неожиданная встреча! Полёт в Нагасаки... Красоты заливов. Сказочная дорога к городу в сумерки... Толпы на улицах - как бывало в Германии, в Америке, в Финляндии... Может, чуть меньше, чем в Италии! Ради этого стоило ехать (молодец Дунаев, что настоял - заехать сюда...)
Особенно «интересно» это на фоне, когда Ельцину показали на дверь в Страсбурге.
Русское кладбище 1905 года. Почему-то «не проникаюсь» я «до глубины» такими вещами. Не умиляюсь. Видимо, я глубоко не религиозный человек, нетрадиционный. Митрополит Питирим, взятый в делегацию Горбачёвым, красавец. Аллилуйя, в часовне.
В ночь - полёт на о. Чеджу в Южную Корею. В аэропорту: сцена из-за Тамары и Дунаева. Охрана и протокольщики заявили им: «Вас не ждали!». Я возмутился и посадил их к себе в машину. (Дунаев-японовед, журналист, очень много сделал, чтобы «мы с Горбачёвым» обратили внимание на Японию, и для подготовки самого этого визита. Так вот - ему «места нет!» И моей помощнице Тамаре «места нет!» - прим. авт.)Но этим дело не кончилось. Когда, приехав в гостиницу, обнаружили, что им не отвели номера. Я вошёл в раж. Устроил громкий скандал начальнику охраны Плеханову и начальнику протокола Шевченко, в присутствии их подчинённых и корейцев. Комнату, однако, не дали. Я поселил Дунаева в своей. И «в знак протеста» (кому?) не пошёл на официальный вечерний приём, устроенный президентом Ро Дэ У.
Как только кончился приём, врывается ко мне Горбачёв. Дунаев своей широкой спиной едва успел загородить множество опустошённых нами вместе с Тамарой и Ольгой (Ланиной, из секретариата Президента) «мерзавчиков» из-под виски и джина. Ольга - развалившаяся на моей кровати. Тамара - склонившаяся над машинкой, поставленной на стул: больше некуда было в моих «апартаментах». Сцена, как говаривал Остап Бендер, достойная кисти Айвазовского. Но М.С. сразу «оценил обстановку»: «Ага! Теперь понятно, почему Черняев не явился на приём. Здесь ему куда уютнее - чем слушать нудные речи, одну из которых он сам же написал...». Похохотали. «Приласкал девок». Сказал, что завтра «много работы» и пожелал ехидно «спокойной ночи».
Переговоры Горбачёв - Ро Дэ У утром 20-го – «один на один». М.С. накануне меня спрашивал, заявлять ли о нашем согласии по поводу приёма Южной Кореи в ООН. «Исполнил», как условились.Ро Дэ У весь засиял. Договорились о кредитах (3 млрд.).Переговоры в делегациях. Всякие грандиозные газовые и нефтяные проекты. Трудно верится.
Возвращение на машинах в аэропорт: впечатления по дороге - не Япония, но все же... В самолёте одиннадцать часов. Диктовал Тамаре о встречах на острове - для ТВ и газет. М.С. как всегда пригласил к себе в отсек. Уселись вокруг: Питирим, Катушев, Игнатенко, Брутенц, Рогачев, Гусенков и я... В разговор трудно было вникать из-за шума двигателей. Для меня дело привычное: каждый раз М.С. интимничает «на обратном пути» из-за границы. Но на этот раз «специфика» - участвовал митрополит. И... пил вместе со всеми много коньяку. Интересно, какое у него впечатление от личности президента, так раскрывающегося в такие моменты? Под конец Питирим на ушко пригласил меня к себе в епархию под Волоколамск.
См. предыдущую публикацию: «Средний возраст министров около 70 лет.Гнетущая от полной, явной, разительной, физической и умственной беспомощности Генсека. Брежнев еле вязал слова, бодрячился, пытался шутить, - получалось нелепо и неловко». Что было в Кремле 19 апреля 1979 года.
