Когда совершенно случайно услышал, что Виктора Баранова нет в живых, не поверил. В Википедии, которой все почему-то привыкли доверять как святцам, чёрным по белому написано: «советский и российский изобретатель, художник Виктор Иванович Баранов родился 27 апреля 1941 года». Дальше – прочерк. Мол, жив и здоров – ему «78 лет». Более того, и сегодня - в 2019-ом - в некоторых федеральных изданиях можно прочитать: «Мы сидим с Виктором Ивановичем в ставропольской чайной…»
Обозреватель FLB.ru обзвонил ставропольских коллег, редакции местных газет – никто ничего не знает. Наконец после долгих поисков, запросов, писем один высокопоставленный сотрудник полиции Ставропольского края уверенно подтвердил: «Баранов умер несколько лет назад. Но когда точно, где похоронен – неизвестно». То есть герой множества фильмов (в том числе «Король подделки» из цикла «Следствие вели…» и художественного сериала 2016-го года «Деньги», где «изобретателя Баранникова» сыграл актёр Фёдор Лавров), книг, телепередач, сотен журналистских материалов ушёл незаметно, не удостоился даже строчки некролога в СМИ. Крайне несправедливо – феноменально яркая была личность, самородок-самоучка, уникум. Он заслуживал лучшей участи, нежели незавидная слава фальшивомонетчика №1. И лучшей жизни. Не пофартило – родился не в то время. (Ходили легенды, что знаменитый фальшивомонетчик Баранов вместо отсидки работал консультантом Госзнака, но, к сожалению, это не так.)
ХОДЯЧИЙ МУЗЕЙНЫЙ ЭКСПОНАТ
Хорошо помню, как в 1995-ом приехал к Баранову в московскую гостиницу «Останкино», где он остановился. Едва войдя в фойе, услышал, как откуда-то с верхних этажей доносится «Torna a Surriento» («Вернись в Сорренто»). Причём кто-то поёт громко – во весь голос. Поднявшись на четвёртый этаж, я увидел картину: в коридоре Виктор Иванович Баранов даёт концерт «Марио Ланца» - для нескольких уборщиц.
- Ходил в Гнесинку на прослушивание, - изрядно взмокший, пожаловался он, когда мы оказались в его номере. – Похвалили: голос – прекрасный, хороший диапазон. Но «нет школы, а учиться - поздно». Мол, где вы были лет 30 назад?
Он рассказывал, что всегда мечтал петь - в начале 60-х даже брал уроки вокала у ученицы Фёдора Шаляпина. Но потом увлёкся изобретательством и занятия бросил.
Ещё помню, в тот же приезд снимали телесюжет о нём в Центральном музее МВД. Тогда посмотреть на него сбежались все сотрудники, включая начальство в погонах. Всё-таки редкий случай – приехал человек, которому посвящена огромная музейная экспозиция (фактически «живой экспонат»!). Уж там-то понимали, что Баранов, хотя и получил свой срок заслуженно, никакой не «матёрый уголовник».
Барановская экспозиция в Центральном музее МВД РФ https://мвд.рф/history/Centralnij_muzej_MVD_Rossii
Увидев за пуленепробиваемым стеклом своё «детище» – разобранный печатный станок, клише, баночки с красками, «шаровую мельницу», мешок с 25-рублевыми купюрами своего производства, Виктор Баранов расчувствовался. Показал знаком телевизионщикам, чтобы пока камеру не включали.
- Всё это оборудование, - сказал, смахивая слезу, - я делал 12 лет. И ровно такой же тюремный срок за это потом получил.
Самодельный печатный станок Баранова
Но моё знакомство с фальшивомонетчиком СССР №1 состоялось гораздо раньше. История в каком-то смысле детективная. Узнав, что Баранов вышел из колонии, я стал его разыскивать. Выяснилось, что он вернулся в Ставрополь, но по месту прежней прописки на улице Железнодорожная, 119, кв. 2, не проживает. А где его искать, не знал никто. Повезло - замначальника Центрального музея МВД Альфия Алькинская по своим эмвэдэшным каналам договорилась с начальством Ставропольского УБХСС, который «курировал» освободившегося фальшивомонетчика (как бы не взялся за старое!) и те пообещали устроить встречу. Правда, поставили условие: «о технологиях деньгопечатанья – ни слова».
Мы встретились с Виктором Ивановичем в ставропольской гостинице и за два дня наговорили шесть диктофонных кассет – девять часов записи. Он откровенно рассказывал всю свою жизнь. Про свои изобретения, которые оказались никому не нужны. Про жену, которая ждала его из мест заключения девять лет, но не выдержала и попросила развод. Как в колонии «за непокорство» уголовники его били – «до синевы», как «опять же за упрямство» администрация колонии перевоспитывала его отправкой в карцер, но это его не сломало. «Я всегда был упёртый и шёл напролом», - говорил он о себе.
В какой-то момент Виктор Иванович увлёкся и начал говорить на «запрещённые» темы: как делал бумагу, краску, «изобретал» свой станок, ставил химические опыты – всю технологическую цепочку в подробностях.
Так вот почему история «детективная». На обратном пути в Москву я ехал в купе один и вышел из него всего два раза - на пару минут. Но когда, подъезжая к вокзалу, заглянул в сумку: кассеты исчезли. То есть наши беседы были под полным «контролем» УБХСС или КГБ, а затем оперы провернули изящную операцию - незаметно спёрли их среди бела дня.
Так что интервью у Баранова потом пришлось брать заново - в Москве.
УГОЛОВНОЕ ДЕЛО №193
С 1974-го и по 1977-й год в отделениях Госбанка СССР более чем семидесяти городов страны (включая Москву, Ленинград, Киев, Кишинёв, Ригу, Минск, Ереван, Ташкент, Воркуту и Благовещенск) было выявлено и изъято из обращения 45 фальшивых 50-рублевых и 851 25-рублевых купюр, имевших, по заключению экспертов, высокое качество изготовления и единый источник происхождения. Более того, эксперты Гознака и МВД пришли к единодушному мнению: «создать подделки такого уровня кустарным способом невозможно». Поэтому приоритетной стала версия, что купюры печатались с матриц, украденных из типографии Гознака и за этим стоит целая банда фальшивомонетчиков, куда могут входить сотрудники Гознака СССР. Под ежедневным оперативным наблюдением оказались сотни подозреваемых - работники типографских фабрик, печатающих деньги, бывшие и действующие гознаковские печатники, гравёры, художники-гильоширы, химики и др.
Параллельно в Комитете госбезопасности СССР отрабатывалась версия, что это ничто иное как широкомасштабная спецоперация ЦРУ по обвалу рубля. На поиски злоумышленников были брошены лучшие сыщики и аналитики Главного следственного управления МВД и КГБ. Они обратили внимание, что больше всего подделок реализованы в Ставропольском крае – только в феврале-апреле 1977 года в региональных отделениях Госбанка было обнаружено 86 «знакомых» дензнаков 25-рублевого достоинства. У всех купюр была общая особенность – слегка отслаивающаяся при сгибе бумага.
1 апреля следственным отделом УВД Карачаево-Черкесской автономной области Ставропольского края было возбуждено уголовное дело №193 по статье 87 УК РСФСР («Изготовление или сбыт поддельных денег или ценных бумаг»). Сотрудники местных органов внутренних дел и прибывшие из соседних регионов опергруппы работали в авральном режиме. Они обязали продавцов магазинов, кассиров и торговцев на рынках немедленно сообщать о покупателях, просивших разменять крупные деньги.
«В 1977 году, - вспоминал Юрий Терентьев, в то время старший оперуполномоченны