Из дневников Анатолия Черняева - заместителя заведующего Международного отдела ЦК КПСС (1970-1986 гг.), помощника Генерального секретаря ЦК КПСС и помощника президента СССР Михаила Горбачёва (1986-1991 гг.). См. предисловие здесь.
И ВМЕСТЕ С ТЕМ - У БАБ - ПОСТОЯННЫЙ ПЛОТОЯДНЫЙ ПОИСК В ГЛАЗАХ
13 февраля 1973 г. Подряд серия празднеств. В субботу - у Гилилова, коллега по работе в журнале ПМС («Проблемы мира и социализма», издавался в Праге – прим. FLB). Арбатов, Ковалёв (редактор БСЭ) со своей уже очень оплывшей постаревшей Соней. Тосты. Мне все говорили, что молод и не меняюсь. Было в общем мило: Гилилов - Ольга (новая, сравнительно молодая жена) - всё как будто так всегда и было.
В воскресенье у Зигеля (школьный друг) 50-летие его Гали. Опять странное собрание самых разных людей: от «фантаста» Казанцева, который рекламируется в фильме ФРГ «Воспоминание о будущем», до полковника танковых войск, который напившись говорил: на чём советская власть держится, на авторитете что-ль? Он уже давно испарился! На нас она держится, вот! И поэтому мы всегда будем в порядке.
Прелесть старшая дочь Таня. Стихи о матери, фонари из коры и из железа, шаржи: Петр I - Зигель и Екатерина II - Галя: в рисунок вмонтированы фото - лица матери и отца, очень здорово. Девочка статная и вполне спелая, охотно прижимается бёдрами. Зигель произнёс ряд тостов в честь жены, преподнёс ей рукопись (хобби) о Екатерине II, коя есть «прототип Гали»... как будто не было в течение 7-ми лет ни Клавы, ни каждый год буфетчиц из разных московских кафе и т.п. Словом, благообразная, организованная, дисциплинированная русско- немецкая интеллигентная семья, какие, видно, были типичны для «московского общества» в начале XX века, а осколки их ё и для 20-тых годов. А гости (родственники и «те» знакомые) - публика в общем пошлая: советское чиновничество с претензиями на значительность.
И совсем другое «общество», хотя и не менее неприятное - в понедельник у режиссёра Митты. Сам он - Саша Митта, постановщик талантливых детских фильмов, добр, обаятелен, прост, умён, без намёка на выпендрёж и современную богемность. Его жена (кстати, Дезькина двоюродная сестра) Лиличка. (Дезька – друг Черняева поэт Давид Самойлов – прим. FLB). Прелесть, к тому же тоже невероятно талантливая баба. Она - кукольница и рисовальщица - иллюстратор детских сказок. Их сын, которому 9 лет, просто гениальный еврейский ребёнок. То, что он рисует в духе экспрессионизма и примитивизма (не детского, а именно в стиле) может затмить экспозиции модных европейских художников. Его шаржированные портреты, сделанные в трёхлетием возрасте, поразительны глубиной и точностью схваченного образа. Меня всегда потрясает тайна таланта, который может улавливать и выражать то, что недоступно даже энциклопедической учёности. А здесь просто становишься в тупик. Ведь мальчишке 9 лет, он обычный школьник.
Но об «обществе». Артистки, дипломаты, научные деятели, литераторы. Мелко-средняя сошка, конечно (кроме Гали Волчек). Но зато - какие брючные костюмы, какие каблуки, какие блузки и бижутерия, как «сидят» сигареты и стаканы с джином в пальцах! Какая надменность и «простота» повадок. И вместе с тем - у баб - постоянный плотоядный поиск в глазах: не клюнет ли новый, незнакомый мужик, тем более - говорят - в ЦК работает!
Ещё несколько лет назад я стушевался бы от застенчивости среди этой публики. А теперь почему-то держусь плево и совсем спокойно. Мне ничего от них не нужно. И их выпендрель мне смешна. Впрочем, среди этих двух десятков пяток людей было действительно интересных и милых.
Островитянов по поводу похорон Шаврова из МГИМО: «оказывается, умереть даже хуже, чем жить».
Загладин, наконец, вышел на работу после более месячной болезни. Рассказывал, чем он занимался: главным образом, изучением «совокупного рабочего» и вскрыл систему взглядов Маркса, Энгельса, Ленина на проблему - понятие - «рабочий класс». С увлечением рассказывал мне схему, которая у него в результате сложилась. Он очень поскучнел, когда я стал ему говорить о делах, которые я за него должен был делать в это время... Отмахнулся от того, что теперь ему бы следовало взять на себя...
И ещё - смотрел я на его огромное рыхлое тело, теперь к тому же больное, и ужаснулся в душе: оно не может взлететь по лестнице, оно не может обнять женщину, не вызвав отвращения у неё, оно не знает наслаждения лыжни, ему недоступен теннис, да просто ощущение ловкости и силы, здоровья. Это страшно. И хорошо, что он об этом не знает. А ведь он моложе меня на 7 лет. (Кстати, Вадим Загладин, в то время зам. начальника Международного отдела ЦК КПСС, после такого «реквиема» Черняева прожил ещё 33 года, был любимцем Брежнева, советником Горбачёва и умер в ноябре 2006 года – прим. FLB).
НА АНДРОПОВА ДЕЙСТВУЕТ ЕЩЁ ИНЕРЦИЯ ПРЕСТИЖНОСТИ «ПАРТ-ОТЦА»
13 февраля 1983 г. Со 2-го февраля на Даче Горького. Доклад о Марксе для Пономарёва. Я, Бурлацкий, Красин, Амбарцумов, Козлов, Вебер плюс подставленный Пономарёвым Пышков, поскольку он до этого полгода обретался здесь же в команде по подготовке сначала для Брежнева, потом для Андропова, сначала доклада о Марксе в Берлине. (Борис Пышков – зав. сектором, отвечал в Международном отделе ЦК за Францию и Португалию – прим. FLB). Сделали сначала 60 страниц, острых, в андроповском духе..., явно не проходимых у Б.Н. Сами себя начали обуздывать. Завтра дам ему уже чуть приглаженный текст на 47 страницах. Он пока ещё совсем не в пономарёвском духе, для которого истина, включая марксистскую, имеет значение только для «пропаганды успехов» или «разоблачения империализма», но отнюдь не для реальной политики.
А между прочим, в статье Андропова о Марксе (в «Коммунисте») нет и намёка ни на то, ни на другое. Слово «империализм» вообще отсутствует. Делая замечания по первому варианту этой статьи, как мне рассказал Пышков, Андропов потребовал, прежде всего, считаться с реалиями и не говорить «ничего против совести» (по Ленину). В этом же духе у него состоялся разговор с главным редактором «Правды» Афанасьевым в присутствии Зимянина. Он требовал от «Правды» только правды, требовал проверять последствия своих выступлений, не отступаться, пока не будет реального результата, велел лучше учиться разговаривать с Западом (хвалил Арбатова, Загладина, пятерых, кто умеет разговаривать «на их языке»). Заметил, между прочим, что битву по «правам человека» мы проиграли... Что напрасно мы делаем вид, будто противоречия у нас неантагонистические (а тюрьмы, а преступления и т.п.? Это что – борьба «хорошего с лучшим» или разногласия?). И т.п.
«Правда», «Советская Россия», «Литературка» сильно изменились за андроповское время, даже по сравнению со своими прежними в общем «продвинутыми» позициями. Народ впервые за много, много лет бросается читать передовые «Правды»! Почти исчезла казёнщина и почти нет пошлого хвастовства.
Начало встречи Андропова на заводе им. Орджоникидзе: старый рабочий: «Юрий Владимирович, позвольте начать с неприятного вопроса?».
- Для этого и собрались...
- А где вы были раньше?
После короткого замешательства в зале ответ: «Там же, где и вы!»
Словом, я верю в Андропова, дай Бог бы ему хотя бы пять хороших лет! Скорее бы сходил на нет Б.Н., хотя самому мне это может стоить работы. Пока этого не произойдёт, мы будем губить МКД. История с письмом против ИКП. Статья для «Нового времени»: кричал на меня «Это оппортунизм!», когда я высказал сомнение – надо ли вообще «давать отпор итальянцам». Статью зарубили на Политбюро, посоветовали остановиться на закрытом письме ЦК та же статья... по содержанию, свидетельствующая о том, что мы просто не хотим ничего понимать или – с итальянской точки зрения – просто глупцы. Письмо ходило по членам ПБ две недели. Его всё-таки утвердили... Б.Н. (Пономарёв) сообщил мне об этом на дачу, по телефону, жаловался (забыв, что я отнюдь не его единомышленник в этом деле) – мол, долго колебались, сомневались, правили, но всё же согласились.
Видно на Андропова действует ещё инерция престижности «парт-отца», раз он всё-таки сдался. (Как это так – могут не признавать, что мы во всем правы, что мы не можем не быть правы!). И потом – он не знает альтернативы и никто ему её не изложил, в том числе и Загладин. Всё замыкается опять на Пономарёва. Завтра почитаю в шифровках, чем кончилась эта глупая акция.
История с проектом записки Громыко-Пономарёва в ПБ (по телеграмме Добрынина) – о нашем долговременном курсе в отношении США. Мой проект – в котором я предложил записать курс на нормализацию во что бы то ни стало как курс долговременный, независимо от того, кто там в Белом доме, - Корниенко-Комплектов высмеяли – как наивный проект протянутой руки. Громыко с ними согласился, звонил Б.Н. и дело задвинуто в долгий ящик. Мелкотравчатая публика сидит у нас в МИДе. Между прочим, Комплектова недавно сделали замом в МИДе, а это ведь мелкий чиновник по всему своему духу - и по образованию, и по опыту работы. Для него политика – это очередная бумажка, не более того.
См. предыдущую публикацию: «В СССР сейчас всего 6500 попов, 900 католических и 300 мулл. Плюс 2000 нелегальных. Но зато: каждого второго покойника хоронят в церкви и каждый пятый новорождённый крестится». Что было в Кремле 12 февраля: в 1980, 1984 и 1991 годах.
