«Говорили, что я владелец подпольного армянского банка»

Это сегодня имя Армена Джигарханяна в основном ассоциируется со скандалами – его разводами с жёнами, судебными разбирательствами, слухами о неизлечимой болезни и о том, что сейчас он чуть ли не насильно заточен в «закрытой больнице, под охраной, абсолютно немощный». Или - с телешоу, где весь 2019 год на всю страну «обсасывали» всевозможное «грязное белье» актёра, тайно записанный его молодой супругой видеокомпромат, украденные у него квартиры, миллионы и т.д. Что на самом деле происходит с Джигарханяном, к сожалению, мы не знаем. Он с 2011 года не выходит на сцену, с 2018-го – не снимается в кино и не появляется на публике.

А ещё каких-нибудь лет десять назад… «Гораздо меньше на земле армян, чем фильмов, где сыграл Джигарханян», - едко подметил классик эпиграмм на коллег Валентин Гафт. Другой знаменитый острослов, режиссёр Марк Захаров, продолжил эту тему: «Что случилось с Джигарханяном»? Уже второй день его не видно по телевизору!» И действительно всё было именно так: десятилетиями у Джигарханяна практически не было перерывов в съёмках, он играл в нескольких театрах, десятками записывал радиоспектакли, издал книгу мемуаров. Параллельно вёл курс в театральном институте, а потом и вовсе - открыл и возглавил театр своего имени, где собрал своих лучших студентов. Нельзя сказать, что Армен Борисович охотно раздавал интервью, но даже на журналистов он иногда находил время. То есть был многолик, вездесущ и в отличие от некоторых сегодняшних «мегапопулярных» актёров, бесцветно кочующих из фильма в фильм, создавал ярчайшие, мощные, неповторяющиеся образы. Достаточно вспомнить его штабс-капитана Овечкина из «Неуловимых мстителей», Горбатого из «Место встречи изменить нельзя» или судью Кригса из «Здравствуйте, я ваша тётя!»

2020 год для Армена Борисовича – год сплошных круглых юбилеев. 85 лет со дня рождения, 65 лет работы в театре, 60 - в кино. А что такое 85? Не так уж и много. Отметивший на днях 90-летие Иван Краско по-прежнему играет в театре, 92-летняя Татьяна Пилецкая – не в одном, а сразу в двух, без 95-летних «королев сцены» Юлии Борисовой и Веры Васильевой сегодня трудно представить репертуар соответственно театров Вахтангова и Сатиры. Так что пожелаем вам здоровья и творческого долголетия, Армен Борисович!

FLB предлагает самые яркие фрагменты интервью разных лет Армена Джигарханяна нашему обозревателю Андрею Колобаеву.

НЕ ВЗЯЛИ В ГИТИС ИЗ-ЗА АРМЯНСКОГО АКЦЕНТА

«Какие самые яркие впечатления остались от детства? Самые сильные оставляли порой книги, хотя заядлым книгочеем я не был. «Лягушка-путешественница» - одна из первых потрясших меня историй. Что-то вроде первого серьёзного поступка я совершил в 9 лет. Перед Новым, 1944 годом, мама начала хлопотать о празднике и хотела поставить ёлку. Но я сказал: «Не надо, война идёт». И мы в тот год ёлку не ставили.

Армен Джигарханян c мамой Еленой Васильевной, начало 1940-х

…День своего актёрского дебюта я запомнил очень хорошо! 24 января 1955 года в Ереванском русском театре имени Станиславского шёл спектакль по пьесе Гусева «Иван Рыбаков», в котором мне досталась единственная фраза: «Товарищ капитан, вам телефонограмма!» Всё! На сцене, помню, стояла армейская палатка, меня «вооружили» шинелью, каской, автоматом... Надо сказать, эту роль я получил случайно. Мой дружок, учившийся в театральном институте курсом старше меня, уехал по делам в Москву и попросил его подменить. Потом был небольшой скандал, потому что я «не ту шинельку надел». Несмотря на это недоразумение, через три дня мне предложили работу в театре. Тогда существовало такое понятие «вспомогательный состав». Зарплата - 49 рублей. Вот так всё и началось и продолжается до сих пор.

Между прочим, мало кто знает, что так называемый «свой путь в кинематографе» я начинал с помощника оператора в хронике на «Арменфильме»…

- ?!
- Был такой период - после того, как меня «прокатили» в ГИТИСе из-за сильного армянского акцента, и это тогда чуть не поставило крест на моей актёрской карьере. Самое смешное, что я от него так и не избавился. Просто когда я стал много сниматься, завоёвывать призы и уже кем-то стал, то акцент сочли за «оригинальную манеру».

А впервые снялся в кино я в 1960 году в картине «Обвал». Кстати, неплохой фильм получился! Нет, не из-за меня… Режиссёр «Обвала» Саркисов стал потом ассистентом у Сергея Герасимова, его фамилия стоит в титрах герасимовской картины «Маскарад». Занят был в «Обвале» и ныне известный армянский актёр Хорен Абрамян, главную героиню сыграла Тамара Кокова, ставшая всесоюзно узнаваемой артисткой после фильма «Фатима».

ЧАЩЕ ВСТРЕЧАЛ РЕЖИССЁРОВ-«НАСИЛЬНИКОВ»

«Когда говорят, что хорошему артисту не нужен режиссёр, это ба-а-альшое заблуждение! Для рождения «ребёнка» нужно минимум два человека - актёр и режиссёр. А хорошему артисту ещё нужнее хороший режиссёр.

В моем представлении режиссёр - это уникальнейшая профессия. Хороших - всегда было крайне мало. Помните, был такой Вольф Мессинг? В Ереване он выступал, мы с ним познакомились. Он брал человека за руки и с завязанными глазами на шестом чувстве приходил вместе с ним к цели - спрятанному в зале предмету. Вот для меня режиссёрская профессия - близкая к этому. Режиссёр - это не тот, который кричит: «Говно ты собачье, а не актёр!» А тот, который вот так ведёт артиста по этому лабиринту. И приводит. Он должен все кишки вытащить. Это очень редкий дар. Я больше встречал режиссёров - великих «насильников», которые диктуют свою волю, гипнотизируют и, извините, для них, как в театре Образцова, - все марионетки. А вот тот, который... Это большая редкость. Столько качеств нужно - какая духовность, какая интеллигентность, какой голос... Он уговорит, увлечёт за собой любого. Простой пример. Я не был никогда комсомольцем. И вот почему. У нас в школе была пионервожатая, и у неё был пригундосейший голос. Она пришла к нам в восьмом классе и сразу заявила (изображает противный тембр): «Надо поступить в комсомол! Только добровольно». Я спросил: «Добровольно - это значит, можно не вступать?» «Можно». «Тогда меня не пишите!» Серьёзно – я отказался вступать в комсомол только из-за её голоса... Если у режиссёра такой голос, он никого не уговорит.

- На ваш взгляд, существует залог успешности кинопроекта?
- Думаю, что присутствие знаменитого актёра - не самый лучший критерий оценки фильма. Например, «Место встречи изменить нельзя» я люблю не только из-за Володи Высоцкого. Он здорово сделан по жанру, нервный выброс там очень заразителен. Грубо говоря, там нет туфты. Высоцкий - одно из звеньев этого фильма, один из команды. Я давно занимаюсь актёрством и могу сказать, что один человек вытащить спектакль, картину не может. Должны звезды сойтись. Не актёрские, а на небе. В данном же случае сошлось всё: хорошая литература - братья Вайнеры, режиссёр Говорухин, компания актёров была убедительная, - и произошло нечто. Я-то вообще считаю досужими разговоры около искусства: фильм, мол, г…, а Иванов, Петров, Сидоров его вытащили. Так не бывает.

- Просматриваете фильмы со своим участием?
- Никогда в жизни! Более мучительного нет ничего».

О ЗАРАБОТКАХ, ЗВАНИЯХ И НАГРАДАХ

«Никогда не снимался ради денег - деньги не самоцель. Но когда я снимаюсь, это и творчество, и заработок. Если вы мне покажете магазин, где артистам всё дают бесплатно, ради бога, я не буду зарабатывать. Когда я был совсем начинающим актёром и жил в гостинице «Киевская», мне приходилось ездить на съёмки до студии имени Горького, а это довольно приличное расстояние - полтора часа в метро. Приезжаю, и мне режиссёр устраивает сильную головомойку: «Мне нужен в кадре свежий артист, а не человек, который полтора часа ехал муниципальным транспортом». Тогда я понял, как он прав. Я должен в кадре хорошо выглядеть, потому что снимают моё лицо. А чтобы хорошо выглядеть, я должен хорошо питаться. А для этого я должен заработать деньги.

- Это правда, что вы вошли в книгу рекордов Гиннеса, как самый снимающийся актёр?
- Не знаю, не видел. Лучше деньгами. (Смеётся.) Награды? Я имею редкий орден, очень красивый, с бриллиантом, который, как мне объяснили, приравнивается к Герою Армении. Он носит имя Месропа Маштоца, придумавшего армянский алфавит. Причём у меня орден за номером два. Первый - у покойного католикоса. А звания... Я всю жизнь хочу быть свободным от званий. Они действуют на меня. Я начинаю «раздуваться».

Честно вам скажу: я никогда не дрался за роли, и в этом плане я счастливый человек. Либо я хотел «эту роль» и её получал, либо не хотел. Почему я говорю, что не люблю пробы. Не потому, что боюсь, а потому, что я должен знать, что роль действительно моя, тогда я буду участвовать. А когда говорят: «Завтра позвоним, скажем, ваша она или нет» - мне не нравится. Я очень самодостаточный! Один большой человек, не буду называть его фамилию, сказал мне, что увидел моего «Сократа» (речь о спектакле «Беседы с Сократом» по пьесе Э. Радзинского, - ред.) и благодаря этому окончил философский факультет и стал крупным философом. Вот это для меня «моё звание» и «мои награды». Значит, в какой-то организм я проник, оплодотворился, так скажем».

Сцена из спектакля «Театр времён Нерона и Сенеки», 1985

«ЛЕНИН! КАМО ПРИШЁЛ!»

«Совсем уж анекдотических случаев в моей карьере не было. Но я был свидетелем множества курьёзов. Например, в одном армянском театре игралась пьеса о революционных событиях. Главными персонажами были Ленин и Камо, который тогда был национальным героем Армении. И в пьесе был эпизод: Камо приходит к Ленину, а тот поливает цветы. По замыслу режиссёра, Камо должен был остановиться и долго-долго зачарованно наблюдать за гуманным вождём, который так просто и по-человечески ухаживает за цветами. И актёры начали это играть, а зрители, недовольные тем, что Ленин не видит Камо, стали кричать из зала: «Ленин! Камо пришёл!» И так они это долго кричали, что у актёра нервы не выдержали, он повернулся и сказал: «Я вижу, что он пришёл, но я цветы поливаю - не видите?» «Вот ты поздоровайся, а потом поливай!» - сказали ему из зала. По-моему, смешно...

Расскажу ещё одну байку. Один очень хороший актёр играл Тибальда. В середине пьесы «Ромео и Джульетта» его герой погибал, и актёр шёл домой. Этот артист много лет играл этот спектакль. И тут к нему приезжают гости, он ведёт их в театр. И сам остаётся и досматривает спектакль до конца. На следующий день приходит совершенно убитый и говорит: «Слушайте, оказывается, Ромео и Джульетта погибают…»

- У вас есть любимые актёры?
- Есть те, кем я восхищаюсь, у кого учусь. Например, Роберт де Ниро. Какую энергию он излучает! В любой роли, даже в средних фильмах. Даже когда он просто стоит, сидит, ходит, это завораживает. Потому что личность могучая. Но по большому счёту зарубежные «звёзды» кино - те же Ален Делон или Бельмондо - безусловно хороши, но я хотел бы посмотреть, как они произносили бы производственные тексты, сыграли бы колхозного тракториста или секретаря парткома».

Альберт Филозов, Игорь Костолевский и Армен Джигарханян во время съёмок фильма «Тегенран-43», 1980

«Я ТОСКУЮ ПО ТЕМ, КОГО ЛЮБЛЮ, ГДЕ ОНИ — ТАМ И МОЙ ДОМ»

«У меня нет хобби. Зато есть комплексы. Не умею плавать - раз; не играю ни на одном из музыкальных инструментов - два; не знаю языков - три. Третье, конечно, можно заключить в общую постыдную проблему многих наших сограждан, со вторым я уже смирился; а вот с первым - нет. Однажды решил: «Как бы там ни было, но плавать научусь!» Даже зарок себе дал. Прихожу к директору «Олимпийского». Он приводит тренера и говорит: «Это наш лучший тренер». Ну, я не буду рассказывать в подробностях, но смешного там было много. Через две недели мы вернулись к директору, и тренер ему говорит: «Первый раз вижу человека с таким патологическим стремлением утонуть». Так что плавать я не научился и остался при своих комплексах. Наверное, не судьба.

Знаете, что сейчас я ценю больше всего? Вы будете смеяться, но… Чистый хороший туалет, который пахнет хорошо и не пахнет плохо. Обувь удобная, мягкая такая. Люблю отдыхать, развалившись на диване. Я патологически люблю читать – мне даже один человек посоветовал: «Когда ложишься, книгу не бери – она тяжёлая, возьми газету!» Наконец, я люблю деньги, потому что они украшают чуточку мою жизнь.

- Давным-давно ваши ученики вам, как преподавателю, дали прозвище «добрый». А в жизни вы какой?
- Сентиментальный. Это было всегда, а сейчас - особенно. Сентиментальный! Дальше, думаю, расшифровывать не надо. Боюсь, потом мучиться буду. Но, например, ностальгии у меня не бывает абсолютно. Ностальгия у меня ассоциируется с чем-то слёзным, с соплями… Более того (я скажу, вы потом вычеркните!), я не очень понимаю, что такое Родина. Правда, а что такое Родина? Вот я армянин, живу в России, русский актёр – я думаю про себя так. Родина для меня - это что? Не знаю, честно. Не возникает слёзного ощущения ночью, такого, чтобы я по-армянски начал разговаривать во сне – не бывает. Я тоскую по тем, кого люблю, где они — там и мой дом. Или у меня обычно спрашивают: «Вы армянский коньяк любите?» Я отвечаю: «Не люблю». Вообще коньяк не люблю. Мой любимый алкогольный напиток – виски. Великий напиток! Правда, я очень скромно пью – если сто граммов выпиваю, значит, уже пьяный…» (Смеётся.)

Армен Джигарханян и Михаил Боярский в фильме «Собака на сене», 1977

«МЫ ЗАСЛУЖИВАЕМ ТО, ЧТО МЫ ЗАВОЁВЫВАЕМ, К ЧЕМУ ИДЁМ, В ЧЁМ НУЖДАЕМСЯ, БЕЗ ЧЕГО ЖИТЬ НЕ МОЖЕМ»

«Ничего душераздирающего типа «и когда я её увидел, сразу понял - это судьба» в моей жизни не было. И, я уверен, так вообще не бывает. Всё это придумано, как и придумана история Золушки. Придумана, простите за пошлость, как пособие. Мол, девушки, вперёд - принц с туфелькой вас уже ждёт. И все Золушки мира побежали искать своих принцев...

В жизни всё гораздо лучше. Мы заслуживаем то, что мы завоёвываем, к чему идём, в чём нуждаемся, без чего жить не можем. А это «без чего мы жить не можем» сразу не обнаруживается. Я это знаю хорошо, потому что так рождается спектакль - самая моя большая любовь. Вот мы начинаем репетировать, сначала всё понятно, потом ничего не понятно, потом опять понятно, потом опять ничего... Так и в жизни. Потому что один из самых важных компонентов в жизни человека – «вдруг», случай.

- В вашу жизнь часто вмешивался этот «вдруг»?
- Каждый день. Все встречи, романы, свадьбы - это тоже «вдруг». Театр и кино - тоже. Я ведь в детстве даже в школьной самодеятельности не участвовал. Когда подрос, вечерники, шумные компании проходили мимо меня: видом не вышел, на гитаре не играл, на пианино тоже. Может, я был незаметным, может, просто некомпанейским. Но как-то всё же стал актёром. «Вдруг»!

А что касается всевозможных баек и сплетен обо мне, то их всегда ходило немало. Помню, например, говорили, что я якобы «подпольный владелец крупного армянского банка», «без пяти минут эмигрант», «вожу шуры-муры с юными актрисами театра Джигарханяна». И что? Будем опровергать? Как вы себе представляете Джигарханяна – эмигранта? Я - никак. Моя мама – а у меня была очень мудрая мама – говорила: «Если о тебе будут говорить всякие легенды, не опровергай. Будут говорить, что у тебя миллионы, скажи: да, есть». Поэтому, когда я слышу про «романы» или «миллионы»… Пусть говорят! (Хохочет.)

Кадр из комедии «Здравствуйте, я ваша тётя!», 1975

«ЕСТЬ ВОПРОСЫ, НА КОТОРЫЕ МЫ НИКОГДА НЕ ОТВЕТИМ»

«Как бы я поступил на месте Фауста? Если честно, думал на эту тему, но, пока вы меня на его место не поставите, я не знаю ответа, а теоретизировать не берусь. Я вам скажу, например, такую вещь: я… я так думаю… (Длинная пауза.) что я не боюсь смерти. Это не грустный разговор – к этому мы должны быть готовы. И с той же уверенностью думаю, что могу ошибиться. Потому что не был на этой крайней черте.

Помню, однажды меня спросили: «Вы хотели бы прожить 200 лет?» Не помню, что я тогда ответил, но сейчас я бы сказал: «Да, но при условии, что я напишу список, кто должен быть ещё». Если моего кота Фила не будет, моей жены не будет, зачем мне столько жить?! И так у меня мало осталось друзей – умирают – остались один, два, три… Получается, опять же вернёмся к Фаусту, мне ни к чему бессмертие.

- Что ваша интуиция подсказывает: там что-нибудь есть?
- Я должен честно сказать: думаю, что нет. Хотя мне выгодно, чтобы там было. Нет, «выгодно» - плохое слово… мне необходимо, что они там. Моя мама там, моя дочь там, и я к ним пойду. Сегодня я знаю, что есть вопросы, на которые мы никогда не ответим. И может, и не надо.

- Армен Борисович, вас обожали власти при любом режиме - при Хрущёве, Брежневе, Горбачёве…
- С Горбачёвым я даже дружил…

- Ельцин вам вручал награду… Но они же развалили страну.
- Меня это не касается. Беда знаете в чём? В том, что вы даже не знаете, как это сделать. Это всё равно, что вы мне скажете: «Вы плохо играете роль». А я скажу: иди – сыграй. «А я не знаю, как сыграть». Тогда, простите меня, не хера вмешиваться. Когда вышла знаменитая картина «Так жить нельзя», я автору картины сказал: «Знаешь, какой следующий вопрос? А как надо жить?» Если вы на него не отвечаете, вы для меня чистой воды разрушитель. Когда я прихожу на репетицию к своим коллегам и говорю что-то, я тут же говорю, что я предлагаю. Если я просто говорю, что плохо, значит, я чистой воды разрушитель. Чистой воды! Поэтому это не верная вещь. Не нами придумано: если не умеешь, не знаешь, - обратись к Богу. Точнее я не знаю.