Два года назад я наткнулся в интернете на новость: «не стало замечательного актёра Александра Кузнецова». Анонсом стояла фотография из знаменитой музыкальной комедии времён перестройки «Джек Восьмёркин – американец», где в главной роли - молодой выпускник Щуки Саша Кузнецов. Не может быть! Я знал, что в начале 90-х – на самом пике популярности – он, как и его герой Джек Восьмёркин, уехал в Америку, снимался в Голливуде. Американской звездой первой величины не стал, но и не чета многим нашим актёрам, уехавшим за океан попытать счастья, и пропавшим там без вести. Знал, что несколько лет назад актёр вернулся в Россию…
Читаю текст под фотографией, и понимаю, что речь об Александре Кузнецове, но другом. Видимо, какие-то недобросовестные новостники, получив по агентствам свежую информацию, не стали заморачиваться, сопроводили её знаменитым снимком «актёра Кузнецова» и бросились на поиски новых мини-сенсаций.
Помню, я тогда ещё подумал о доброй примете: значит, Саша долго жить будет! Разыскал его номер телефона в Театре киноактёра, мы встретились. И так получилось, что последние два года часто общались. Я брал у него интервью, потом визировал, привозил журналы с публикациями. Рассказчик он был отменный – журналисту от такого трудно оторваться. К тому же и жизнь у него – залихватская, впору по ней самой снимать кино. Рассказывал об Америке и Голливуде. Как работал со Сталлоне, Дольфом Лундгреном, Малкольмом Макдауэллом, Рутгером Хауэром и Клинтом Иствудом, как чуть не снялся у Тарантино в «Убить Билла». Хохоча, объяснял, почему не завёл романов со звёздными голливудскими красотками – «все они помешаны только на своей карьере». Кстати, там он подружился с Савелием Крамаровым, и они вместе снялись в «Любовной истории» - последнем фильме Крамарова…
Со временем я услышал, что у Саши - онкология, но мы никогда об этом не говорили. Повода не было – он всегда излучал такой позитив, что невольно возникала мысль - это просто слухи. Но, к сожалению, оказалось, нет.
ПРОЩАЙ, РАДИОЭЛЕКТРОНИКА ЛЕТАТЕЛЬНЫХ АППАРАТОВ
Саша родился за тысячи километров от больших театральных институтов – в пригороде Владивостока, селе Петровка, где на военном аэродроме в морской авиации служил его отец. После объявленной Никитой Хрущёвым в том же 1959 году «великой демобилизации», Кузнецова-старшего отправили в отставку, и семья вместе с трёхмесячным сыном вернулась в Москву, где жили в то время почти все их родственники по отцовской линии. Поселились на самой окраине столицы – недалеко от деревни Лианозово. Именно там прошли всё детство и юность будущего актёра.
Саше Кузнецову полтора года. (Здесь и далее фото из архива А.Колобаева)
Он рос в обыкновенной среднестатистической советской семье учительницы русского языка и литературы и радиоинженера. С детства увлекался радиоэлектроникой, паял свои первые приёмники и усилители и мечтал пойти по стопам отца. Поступил в МАИ – на факультет радиоэлектроники летательных аппаратов по специальности «радиолокация» и был счастлив. Пока в его жизнь не вмешался Его Величество Случай.
Саша Кузнецов с родственниками. Владивосток. 1975 г.
На четвёртом курсе Саша случайно попал в театр «На Таганке» - на спектакль «Тартюф» в постановке Юрия Любимова. До этого он, бывало, ходил в театры, но ни один спектакль его не тронул. «Таганский» «Тартюф», как признавался Кузнецов, его буквально перевернул – он «вышел из зала совсем другим человеком». В результате заболел «Таганкой», с большим трудом (ведь в этот театр в те годы было не попасть!) пересмотрел весь её репертуар. И всё - захотел быть артистом.
Саша очень интересно объяснял, почему именно любимовская «Таганка» перевернула его жизнь. Оказывается, сызмальства в душе он рос… «ярым антисоветчиком и диссидентом».
«Несмотря на младые годы, - рассказывал он, - я почему-то очень остро чувствовал эту пропагандистскую коммунистическую фальшь, когда в обществе говорят одно, думают другое, делают третье, когда все комсомольско-пионерские организации вывернуты наизнанку. Я слушал «Голос Америки», «Радио Свободы», и у меня было очень сильное ощущение того, что мы живём в каком-то извращённом государстве. Поэтому-то «Таганка» и произвела на меня такое сильное впечатление, что это был очень социальный театр, где даже классика подавалась под таким углом, что это было актуально, остро и сатирично и, главное, правдиво. Мне безумно захотелось быть как они – выходить на сцену и говорить с людьми на метафоричном, но всем понятном языке».
ДИАГНОЗ: «АБСОЛЮТНО ПРОФНЕПРИГОДЕН»
Желание желанием, мечты мечтами, но их для достижения цели - мало. Пока он ходил на «лишние билетики» на «Таганку», познакомился с двумя настоящими артистами - Олегом Казанчеевым и Анатолием Меньшиковым. Когда они послушали его программу, с которой он собирался поступать в театральный, оба по-дружески честно признались: «Саша, забудь об актёрстве! Ты абсолютно профнепригоден!»
Разумеется, Кузнецов их не послушал. Как истинный Стрелец по гороскопу, он всегда считал своей важной чертой - невероятную настырность, упёртость. И ровно через год своего добился - поступил в Щукинское театральное училище.
Он с юмором рассказывал, как его мама, узнав, что сын бросил МАИ ради непонятной мечты, горько расплакалась. Спросила: «А с чего ты решил, что можешь быть артистом? Ты же никогда этим не интересовался». «Мам, сейчас это единственное, чем я хочу заниматься. Я это люблю, этим горю!» Тогда она сказала свою сакраментальную фразу: «Саша! Артисты же все - пьяницы!» В ответ он рассмеялся: «Уверяю тебя, пьяницей не стану».
Однако понимание, что актёрство - не ошибка, не блажь, пришло не сразу.
«Моё первое ощущение, когда начались занятия в Щуке, - вспоминал Кузнецов, - это состояние паники, даже самая настоящая депрессия. Потому что среди однокурсников были та-а-кие яркие ребята. Со мной учились ныне известные Максим Суханов, Саша Самойленко, Даша Михайлова, Алена Яковлева… Но даже не они, а как ни странно, заметно выделялись другие, о таких обычно, знаете, говорят «талант от природы». Там и голос, и фактура, и манеры, и артистизм. На инструментах играет, поёт, танцует. Вроде, как и учиться не надо! Я чувствовал себя маленькой серенькой лошадкой, которая вообще непонятно как сюда попала».
Саша не скрывал, что сам ничего этого не умел. Однажды в школе сыграл в спектакле, да и тот закончился провалом, стихи выучил впервые – для поступления в вуз. Поэтому-то и запаниковал… Однако вскоре выяснилось, что он не только настырный, но очень работоспособный - довольно быстро стало многое получаться. На первом курсе он уже получил свою первую роль – сыграл Ваню-Медицину в телефильме «Привет с фронта». Вскоре поступило новое предложение – сняться в картине Сергея Овчарова «Небывальщина». На этот раз главная роль – Незнам.
Кузнецов считал, что именно «Небывальщина», по большому счёту, открыла его как актёра. И добавлял: «Могла и не открыть». У этой ленты был сложный путь на экраны. В 1983 году чиновники Госкино обвинили её в антисоветчине. Был приказ не просто положить на полку, а уничтожить - смыть негатив.
Александр Кузнецов, Алексей Булдаков и Сергей Бехтерев. Кадр из культового фильма Сергея Овчарова «Небывальщина», 1983 (Из архива А.Колобаева)
«Небывальщину» спас режиссёр Глеб Панфилов. Они вместе с женой актрисой Инной Чуриковой обили пороги многих высоких кабинетов и их авторитет в итоге сработал – картину отстоять удалось. К слову, сейчас это классика и фильм культовый.
С тех пор актёрская карьера Александра Кузнецова развивалась стремительно. К 1986 году он сыграл в популярных картинах «Парад планет», «Господин Великий Новгород», «Мужские тревоги», «Прости». А потом случился фильм, который вообще круто изменил его жизнь.
Свадьба Александра Кузнецова и Юлии Рутберг, 1985 г.
ТАТАРСКИЙ МНЕ СКАЗАЛ: «ТЫ ЧТО – ИДИОТ? ЭТО БУДЕТ ТВОЯ ЛУЧШАЯ РОЛЬ!»
Саша рассказывал, что, прочитав сценарий «Джека Восьмёркина», съездил в Ленинград на пробы. А когда его утвердили, вдруг передумал сниматься. Решил, что затея делать комедию из тяжелейшего периода российской истории слишком легкомысленна. «Люди миллионами умирают от голода, а тут какие-то песни, пляски». Позвонил на «Ленфильм» и отказался от роли.
«Режиссёр Евгений Татарский специально приехал в Москву, нашёл меня в Щукинском училище, за шкирку буквально затащил в аудиторию и долго «мутузил»: «Ты что, идиот? Поверь мне, это будет великая картина и твоя лучшая роль!» В результате он меня убедил, за что я ему всю жизнь бесконечно благодарен. Каким сразил аргументом? Рассказал, что это будет музыкальная комедия - весёлая, острая, интересная! Ну и деньгами они меня тоже купили, если честно. Это была первая кооперативная картина на Ленфильме и гонорары-ставки были выше обычных. Больше меня получали только народные артисты Евстигнеев и Дуров».
По его словам, сниматься в компании этих двух гениев импровизации было и счастьем, и большой актёрской школой. К тому же Татарский не обманул – работать было интересно, весело, поучительно. Саша без всяких дублёров участвовал в трюковых сценах - скакал на лошади, гонял на автомобиле, дрался.
«Этот фильм, - вспоминал он, - стал для меня настоящим погружением в сельское хозяйство от начала и до конца. Как городской ребёнок, я понятия не имел, что такое лошадь, что такое пахать и весь процесс «укрощения» быка, плуга, трактора, автомобиля и «выращивания табака» я освоил на съёмочной площадке. Короче, я реально стал американским фермером».
Съёмки «Джека Восьмёркина» были очень лёгкие и весёлые. Кадр из фильма
И всё равно, признавался Кузнецов, в процессе съёмок не было предчувствия, что получится шедевр. Для него это был просто очередной фильм. Но когда в 1986 году все три серии показали по телевизору, ему «показалось, что взорвалась бомба».
«Когда на следующий день я вышел на улицу, было ощущение, что все вокруг сошли с ума. Где бы я ни появлялся, все хохотали, показывали пальцем, хватали за рукав: «пойдём, выпьем… дай автограф и т.д.».
Словом, с ним произошло то, что в актёрской среде заштамповано как «утром проснулся знаменитым». После «Восьмёркина» популярность Кузнецова стала просто космической. К концу 1980-х он прочно входил в пятёрку самых перспективных молодых актёров, где компанию ему составляли Олег Меньшиков и «гардемарины» - Жигунов, Шевельков и Харатьян.
«Анализируя со временем все, что со мной произошло, - говорил Саша, - я понял, что в какой-то степени ролью Джека Восьмёркина запрограммировал свою судьбу. Как мне потом сказал один экстрасенс: «Саша! Ты очень увлекаешься ролями, образами и погружаешься в них целиком. Осторожней!» Но я не мог себе представить, что эта картина будет такой судьбоносной».
Александр Кузнецов с Натальей Гундаревой. Конец 1980-х.
ОТКАЗАЛСЯ СНИМАТЬСЯ У ГАЙДАЯ
Летом 1989-го года он получил предложение Леонида Гайдая сыграть суперагента КГБ Фёдора Соколова в криминальной комедии «На Брайтон-Бич хорошая погода». Причём, Гайдай утвердил его без проб.
«Мы договорились, что я съезжу к друзьям в Мюнхен на месяц, а там вскоре и съёмки. Главная роль у Гайдая – любой актёр может об этом только мечтать! И вот сижу я в Мюнхене у друзей на квартире. Звонок, срабатывает автоответчик. Слышу, как на ломаном английском с акцентом говорят: «Это продюсер из Западный Берлин… пригласить Александр Кузнецов на главный роль». Хватаю трубку, первая моя фраза: «Хватит шутить! Кто это?» «Нет, это не шутка! Я через три дня приехать в Мюнхен, мы обязательно должен встретиться».
Оказалось, что звонил Артур Браунер - известный немецкий продюсер. Он предложил Кузнецову одну из главных ролей в 13-серийном телефильме «Аляска Кид», полтора года съёмок в Польше, Чехословакии, Германии и двойной гонорар – в рублях и долларах. А поскольку к тому времени Саша уже всерьёз задумывался о международной карьере, он принял, по его выражению, «болезненное решение». Позвонил Леониду Гайдаю, извинился и отказался от роли суперагента КГБ Соколова.
Александр Кузнецов с Валентином Гафтом. Кадр из фильма «Аэлита, не приставай к мужчинам», 1988 год (фото из архива А.Колобаева)
Кстати, перспектива международной карьеры не была иллюзией. Параллельно с «Аляской Кид» Кузнецов был утверждён на главную роль в американском фильме «Бегущий по льду». После съёмок в Норильске и Москве съёмочная группа должна была лететь в США, где по сценарию разворачивались остальные события. И в этот момент случился ещё один судьбоносный поворот.
«1991 год. Москва. Мы снимаем сцену, как главный герой-американец идёт по Красной площади, тут со всех сторон вылетают чёрные «Волги», из них выбегают кагэбэшники и скручивают его. По сценарию - это первые кадры фильма! И вдруг одновременно с командой режиссёра «Начали!» вместе с чёрными «Волгами» на Красную площадь выкатывают настоящие бронетранспортёры. Причём, боевые и - прямо в кадр! Началась сумасшедшая паника. Позвонили в американское посольство, а там отвечают: «В России государственный переворот, ГКЧП. Всей американской группе в 24 часа покинуть страну! Иначе мы ни за что не отвечаем». Ну и те естественно, побросав все, улетели в Америку!»
Вспоминая тот период, Александр говорил, что как диссидент со стажем встретил его с оптимизмом, искренне верил, что наконец появилась перспектива построить настоящее светлое будущее и лично хотел в этом процессе поучаствовать.
«Мы с моей женой Юлей (Юлия Рутберг – ведущая актриса театра Вахтангова, - FLB) активно ходили на баррикады, большими сумками носили туда еду и воду для активистов. Пули реально летали над нашими головами! Помню сожжённые троллейбусы, как молодые ребята погибли недалеко от Нового Арбата – буквально в ста метрах от нас... А через две недели я улетел на досъёмку и озвучку двух американских проектов в Лос-Анджелес. Никаких мыслей остаться там у меня не было, я улетел с небольшой сумкой, где были пара джинсов и рубашек. Но довольно быстро стало понятно, что советский кинематограф вместе с СССР накрылись медным тазом. Темпы инфляции были просто бешенные. Около 50 тысяч советских рублей (мой рублёвый контракт за «Аляску Кид» - громадные по тем временам деньги) к концу съёмок превратились в… пару буханок хлеба. Киностудии закрылись. Актёры сидели без работы. По большому счёту у меня было два варианта: ехать в Москву и, как многие, грубо говоря, броситься в торговлю, или попробовать сделать карьеру в Америке. Я выбрал второй вариант».
ОФИЦИАНТ, ЧЕРНОРАБОЧИЙ, ПАРТНЁР СТАЛЛОНЕ
Главная сложность, с которой Александр Кузнецов столкнулся в Америке, был язык. Ему казалось, что, сыграв двух англоязычных героев в «Аляске Кид» и «Бегущем по льду», уж эту-то проблему он решил. Но в первые же дни с ужасом обнаружил, что из того, что говорят вокруг, он не понимает ни слова. Это была настоящая драма!
Саша вспоминал, что в тот момент он очень испугался. Ведь попасть в американскую среду и тем более на съёмочную площадку без языка - невозможно. И здесь вновь на помощь пришла природная настырность. Он купил телевизор и круглыми сутками слушал правильную американскую речь. Познакомился в Лос-Анджелесе с Ильей Баскиным и Савелием Крамаровым. Гуляя с ними по Санта-Монике, «наматывал на ус» их советы. Когда гонорары и сбережения закончились, устроился официантом в ресторан, потом - барменом.
Работал чернорабочим по сбору стадионного амфитеатра – за 5 долларов в день таскал металлические балки и крутил гайки. Освоив язык, пошёл учиться американскому актёрскому мастерству - было интересно посмотреть, как они преподают. Потом начал сниматься в массовке.
«Первая моя роль была в «Разрушителе» - с Сильвестром Сталлоне. Она небольшая, но то, что я оказался вот так один на один со Сталлоне прямо в кадре, стало для меня потрясением. Невероятно остроумный, по-настоящему реактивный человек, который, стоит ему появиться на площадке, в одно мгновение завладевает вниманием всех… Я подумал: хороший знак. Мы быстро нашли с ним общий язык. Шутили, общались».
Александр Кузнецов с Сильвестром Сталлоне . Снимок сделан на съёмочной площадке фильма «Разрушитель». Лос-Анджелес, 1993
Следующим мини-прорывом стало вступление в Американскую актёрскую гильдию. Однако и это ничего, по большому счёту, не гарантировало.
«Конкуренция, - рассказывал Саша о Голливуде, - там чудовищная! Ты приходишь на кинопробу, а там стоят ещё двадцать претендентов на эту же роль. Причём это 20 человек со всего мира – с фактурными лицами, красивыми накачанными телами, абсолютно киношные. Я же вижу фактуру! Но постепенно ты усердно нарабатываешь себе имя среди кастинг-режиссёров, они уже приглашают тебя не на начальный этап, а на встречу с режиссёром и продюсером. И так далее. В результате ты становишься человеком, которого знают и ценят, как профессионала».
Говоря об актёрском профессионализме, он часто вспоминал своего педагога из Щукинского училища - Юрия Васильевича Катина-Ярцева, который ему внушал: «Искусство как велосипед – надо постоянно крутить педали! Иначе ты быстро упадёшь». Хорошо усвоив этот урок, Саша крутил свои «педали» без отдыха.
За свою заокеанскую карьеру Кузнецов снялся в нескольких десятках фильмах и сериалах, включая такие известные как «Беверли-Хиллз, 90210», «V.I.P», «Миротворец», «Везунчик». Даже в «Санта-Барбаре» появился в одной из серий! Но самыми дорогими и важными в актёрском плане называл боевик «Универсальный агент» - с Дольфом Лундгреном, где он сыграл одну из главных ролей, и работу в детективном триллере «24 часа» и суперпопулярном сериале «JAG» («Военно-юридическая служба») – про военную адвокатуру. По словам Саши, там у него шикарная роль русского офицера, который приезжает из России вести своё расследование. «Причём, как раз «хорошего русского» - позитивного, доброго, душевного».
Он восторженно рассказывал, как Клинт Иствуд, отсняв его в одной крохотной сцене в своём приключенческом фэнтези «Космические ковбои», так был очарован «этим русским», что расширил его роль и продлил с ним контракт ещё на три недели.
А вот ещё одна занятная «голливудская история». В 2002 году на съёмках сериала «Шпионка» Саша работал техническим консультантом по России и ставил русский акцент Квентину Тарантино.
«Во время съёмок я дал Тарантино несколько чисто актёрских советов. Он был поражён: «Клёво! Ты кто такой?» Я объяснил, что вообще-то – актёр. На следующий день он встретил меня словами: «Всё, я понял: ты будешь сниматься в моем новом фильме. Это будет сумасшедший фильм - все просто офигеют! У тебя там отличная будет роль!» Спрашиваю: «Как фильм называется?» «Kill Bill» - «Убить Билла»!»
Был подписан контракт, две недели шли репетиции. Вскоре съёмочная группа должна была на месяц лететь в Пекин. В честь запуска проекта продюсер Лоуренс Бендер устроил в своём особняке в Беверли Хиллз шумную вечеринку.
«За три дня до вылета позвонил Бендер: «Алекс, у меня для тебя две новости – хорошая и плохая. С какой начать?» «Давай с плохой». «На вечеринке Квентину нашептали какие-то новые идеи, он переписал сценарий, и твоя роль - вырезана. Поэтому ты в Китай не едешь!» Блин! Чувствую, как у меня опускаются все внутренности. «А хорошая?» «Мы тебя очень любим и ценим как актёра, поэтому ты получишь все свои деньги по контракту». Мало того, что я получил все по контракту, так я до сих пор получаю деньги за фильм, в котором не снимался ни дня».
Александр Кузнецов в роли Тригорина в спектакле Театра киноактёра «Чайка» по Чехову
ВЕЗУНЧИК
Подводя итог своей голливудской жизни, Саша отмечал, что за 17 лет эмиграции бывали сложные периоды, но он никогда не унывал, ни дня не бездельничал и в итоге много в чём преуспел. Открыл в Лос-Анджелесе собственную школу актёрского мастерства «International Actors School», получил серьёзное финансовое образование, стал успешным бизнесменом в области компьютерных технологий, вкладывал деньги в продюсерские проекты, строительство, дизайн. Там он полностью освоился, прижился, там родился его третий сын – Иван. Но в какой-то момент его сильно потянуло на родину. Захотел побольше проводить времени с мамой – она неважно себя чувствовала. С 2004 года он стал активно сниматься в российских лентах, их становилось всё больше, роли - всё интересней. И Саша, как и его герой Джек Восьмёркин, в конце концов решил вернуться в Россию.
Малкольм Макдауэлл, Рутгер Хауэр и Александр Кузнецов на съёмках российского боевика «Зеркальные войны», Москва, 2005
Он вновь начал играть в спектаклях Театра киноактёра, гастролировать по стране, взял курс в школе-студии МХАТ, основал Московскую международную киношколу «Кузница Кино и Телевидения», его бизнес-тренинги «Актёрские технологии в публичном выступлении, презентации и переговорах» были необычайно востребованы. Последние годы он очень много снимался. Хорошо помню, как Саша однажды назвал просто фантастическую цифру: «У меня в этом году 17 премьер».
С американским актёром Робертом Дювалем. Во время съёмок фильма «Везунчик», 2007
Как-то я у него спросил, считает ли он себя удачливым человеком.
«Сто процентов! – прозвучал уверенный ответ. - Захотел стать актёром – и я им стал. Мечтал работать в Голливуде – в какой-то степени это сбылось. У меня трое замечательных сыновей, я полон сил и творческих планов, которые, уверен, сбудутся».
Александр Кузнецов. Во время работы над картиной Тиграна Кеосаяна «Море, горы, керамзит». На олимпийских объектах Сочи, 2013 (Из архива А.Колобаева)
Знаю, что Саша сражался против болезни до последнего – со всей своей настырностью. Лечился, в том числе работой, продолжал заниматься йогой – за год до смерти он с лёгкостью вытворял невероятные акробатический трюки. Когда после очередного курса лучевой терапии в США стало ясно, что традиционная медицина бессильна, встречался со всевозможными целителями, магами, экстрасенсами. Нашими, американскими, восточными – он на себе перепробовал множество «волшебных рецептов» и продолжал верить в чудо. Неоднократно летал в Бразилию к одному знаменитому знахарю, и потом всех уверял, что его необычный метод помог ему пойти на поправку. Но чудо не произошло. В апреле Саша собрал трёх своих сыновей от разных браков, близких друзей и отправился на китайский остров Хайнань - в своё последнее путешествие. Так он попрощался…
6 июня 2019 года его не стало. А новые фильмы с участием Александра Кузнецова продолжают выходить до сих пор.
Андрей Колобаев, обозреватель FLB.ru
