Александр Кайдановский прожил 49 лет – всего ничего. Но успел немало: как режиссёр снял шесть фильмов, как актёр сыграл в пятидесяти двух. Среди них такие шедевры как «Свой среди чужих…» Никиты Михалкова и «Сталкер» Андрея Тарковского. А вот память о себе оставил неоднозначную.
В попытках разобраться в масштабах личности Кайдановского о нём сняты документальные фильмы, написаны несколько книг воспоминаний, сотни статей. Там много интересного: как он снимался в своих лучших картинах, как ночами писал свои невероятные сценарии, дрался с Никитой Михалковым на съёмках «Свой среди чужих…». Как гордо приглашал в свою сырую, с прогнившими полами коммуналку Марчелло Мастроянни, в сильном подпитии в ресторане потрясающе читал стихи любимого Арсения Тарковского и как был готов насмерть вцепиться в любого, кто не разделял его литературных пристрастий. Очень многие с интимными подробностями вспоминают о его любовных романах – с резаньем вен и даже поножовщиной. И все авторы единодушно сходятся в одном: Кайдановский – мощная, самобытная фигура. Недаром его вторая супруга – актриса Евгения Симонова - однажды призналась: «У меня в жизни было две страсти - лошади и Кайдановский». Каким же он был на самом деле? Этот вопрос открытым остаётся до сих пор.
…Квартира в хрущёвке одного из микрорайонов Ростова-на-Дону. Здесь живёт человек, который знал его лучше всех – с самой юности. Её имя – Ирина Кайдановская. Первая любовь, первая женщина, жена и мать старшей дочери Кайдановского – Даши. Именно на её долю выпал самый сложный период в жизни будущего Сталкера – на её глазах начинающий ростовский актёр стал тем, кем сегодня его знают все. Они прожили вместе девять лет, где было много счастья, любви, романтики. Но и много того, что до сих пор вспоминать больно – измены, пьяные дебоши, изгнание из театра, уголовные дела...
Ирина Анатольевна - доцент кафедры психофизиологии и психологии развития Южного федерального университета. После развода с Кайдановским замуж больше не вышла, свою девичью фамилию – Бычкова - так и не вернула. Работает, воспитывает внука – Ярослава и помнит события даже почти 60-летней давности, как будто это было вчера.
Предлагаем самые яркие фрагменты интервью Ирины Кайдановской обозревателю FLB Андрею Колобаеву (полностью оно опубликовано 9 марта 2016 в газете «Совершенно секретно», которую в то время делала наша команда Агентства федеральных расследований FLB.ru).
ЧИТАЛ СТИХИ КАК БОГ
- Ирина Анатольевна, как вас судьба свела с Кайдановским?
- Это было осенью 1962 года, я тогда занималась в драматической студии при Дворце культуры строителей, и мы репетировали спектакль под названием «Девушка с веснушками». Такая типичная советская патриотическая пьеса - про строительство, семейные отношения, про завод. И естественно - про любовь! Так вот главного героя – Мишку Гусева - играл пятнадцатилетний студент второго курса ростовского училища искусств – Саша Кайдановский. Не помню толком, как так получилось, но, начиная с первой репетиции, мы практически не расставались, всегда ходили одной компанией – моя неразлучная подружка Женька, Саша и я. Нам было хорошо, весело, и мы к нему относились как к подружке. Вместе ходили в филармонию, в дом актёров на всякие интересные мероприятия, литературные вечера, обсуждали фильмы.
- У него уже в юности проявлялись повадки ловеласа?
- Нет абсолютно! Молодые люди по-разному же себя ведут в компаниях, в гостях. Саша в первую очередь обращал внимание не на девчонок, а изучал книжные полки. Карманы его брюк всегда оттопыривались какими-нибудь томиками любимых поэтов – тут Евтушенко, там – Вознесенский. Он постоянно носил книжки под мышкой. Пушкина знал наизусть – от корки до корки. Знаете, какой Саша был тогда? Очень худенький, скромно одетый, у него были очень коротко подстриженные светлые волосы, бледное, с веснушками лицо, светло-серые глаза и очень красивый тембр голоса Он был очень общительным, щедрым на все то, что знал, чем владел. А увлекался он разными видами искусства. Прекрасно знал литературу, поэзию, великолепно читал стихи. Читал не всё, что попало, а только то, что любил. У него было какое-то бешеное чутьё и отменный вкус. Необычайно непосредственный, искренний, бескомпромиссный, бескорыстный. Мог отдать последнюю рубашку первому встречному и, кстати, отдавал.
Александр Кайдановский с родителями - Леонидом Львовичем и Верой Александровной
- Правда, что он на магнитофон начитывал стихи, оттачивая мастерство?
- Он это делал ночами. А когда я приходила, включал магнитофон и давал послушать результат. Знаете, я за свою жизнь слышала выступления многих выдающихся чтецов, да и их курс в Щукинском училище был замечательный – Нина Русланова, Леонид Филатов, Борис Галкин, Иван Дыховичный - почти все знаменитыми актёрами стали. Но он лучше всех читал стихи, и меня в этом никто не переубедит. Читал как Бог! Иначе не скажешь.
Саша (в центре) с друзьями во дворе своего дома. Середина 1950-х
НЕВЕРОЯТНО УПОРНЫЙ И УПЁРТЫЙ
- Эти его страстные увлечения поэзией, литературой, театром – от мамы, Веры Александровны?
- Однозначно. Она закончила институт культуры в Долгопрудном, и как «режиссёр народных театров» вела театральный кружок в клубе завода «Ростсельмаш». Ставила серьёзные пьесы про любовь... Саша ей всю жизнь не мог простить, что в детстве она не дала ему ни одной серьёзной роли. Когда Вера Александровна с Сашиным отцом разошлись и в новой семье у нее родился сын Миша, она купила мальчику пианино, записала во французскую школу. Саша потом иронично восклицал: «Мама, ты всё перепутала! Это меня надо было учить музыке и французскому языку!» А Миша с утра до вечера в футбол играл и даже гамму сыграть не мог.
- Зато от папы, как я понимаю, ему достались темперамент, упрямство и способность с ума сходить от ревности.
- Судя по всему, да. Леонид Львович был очень ревнив! Саша мне сам рассказывал, как его папа, будучи сотрудником КГБ, ходил в военной форме с портупеей и гонялся с наганом на боку за его молодой и красивой мамой, ревнуя её чуть ли не к каждому фонарному столбу. И в Саше эта черта характера стала бурно проявляться - особенно с возрастом. Он был очень упорный, даже упёртый. Вообще он многого добился в своей жизни, несмотря на то, что она короткая была, благодаря вот этой своей упёртости. Наметил себе точку и будет туда бить, бить, пока своего не добьется.
- За вами он настойчиво ухаживал?
- А я и не догадывалась, что он ухаживает за мной! Мы втроем дружили, дружили. И в какой-то момент я у подруги спрашиваю: «Почему с нами Сашка всё время ходит?» Он же жил рядом со студией – три минуты ходьбы от дома. А он с нами пять остановок туда, поздно вечером пешком обратно. Какой ему интерес? «А ты не догадываешься?» Вот тут Женя мне и подсказала, что он ходит из-за меня. «Не может быть!» Она же у нас первой красавицей считалась всегда.
Александр и Ирина незадолго до свадьбы во время отдыха на Азовском море
Но даже в ухаживании Саша был очень своеобразный. Помню, однажды, глубокой ночью он захотел меня увидеть. Я жила на первом этаже и уже спала. Он не постучал, не позвонил, а полез в окно. И хотя старался это сделать как можно бесшумней, но, конечно же, всё стало падать, биться и получился целый переполох. Вот он такой был: захотел увидеть и… увидел. Закончилось всё тем, что мой папа пошёл его провожать. Кстати, когда Саша сделал мне предложение, я оказалась к этому совершенно не готова.
- Почему?
- Считала, что мы слишком молоды и жизнь впереди ещё очень долгая. А он был вообще такой: возникла мысль в голове, он тут же её высказывал. Он вдруг захотел, чтобы я стала его женой, чтобы у нас были дети, чтобы мы жили вместе. Где и как (а жить было негде) его совершенно не волновало. Он был абсолютно безбытный человек, так, по-моему, на всю жизнь им и остался… Примерно в это время я закончила техникум, и поехала по направлению в Волгодонск. Почти год мы не виделись, а когда вернулась (мне уже исполнилось целых девятнадцать), я поняла, что созрела.
- Родители были «за»?
- Когда мы сообщили Леониду Львовичу о нашем решении пожениться, он сделал большую паузу, вздохнул, потом посмотрел на меня и с грустью в голосе произнёс: «А ты умеешь варить борщ?» Родители устроили нам шикарную свадьбу. Саша до этого всё время ходил в каких-то свитерах-самовязках явно с чужого плеча, а тут у него появился первый в его жизни костюм. Помню, он не хотел его одевать, так как «шоу-представление» в загсе нам казалось чересчур комичным и напыщенным. Мы туда пошли ради родителей. Наша свадьба состоялась в марте 1966-го.
«ТРУДНЫЙ, НО НЕВЕРОЯТНЫЙ»
- После ростовского училище искусств Кайдановский поступил в Школу-студию МХАТ, но и двух месяцев там не проучился. Была причина?
- Вообще-то МХАТ был его главной любовью. Но, по его словам, «там оказалось, столько дурацких церемоний». Традиции, которые мхатовцы культивировали, его разочаровали и раздражали. Атмосфера менторского наставничества и поучений, жёсткая субординация закулисных отношений… Ну им нравится эта «игра»! Со сцены она переходит в фойе, потом актёры домой всё это несут. А Саша хотел в любых обстоятельствах оставаться самим собой - таков был его главный жизненный принцип. В результате он перевёлся на первый курс Щуки.
В этот период мы много переписывались. Из писем я выяснила, что у него на первом месте друзья, на втором - жена, на третьем – все остальное.
- Вас это обижало?
- Нет, абсолютно. Друзья у него были удивительные – скульпторы, художники, актёры, музыканты. Но всё дело в том, что уже через год, как Саша уехал из Ростова, он стал как-то меняться. Здесь ему хотелось семьи, тепла, он мечтал о детях. А когда я переехала к нему в Москву, то поняла, что его отношение изменилось в первую очередь к семье. Он никогда и не был классическим семьянином-домоседом. Мог прийти поздно ночью иди под утро с кучей гостей, уехать неожиданно, ничего не сказав. Он никогда не убирал, не готовил и терпеть не мог, когда я «наводила порядок». Никогда не замечал - убрано или не убрано. К своим книгам вообще не разрешал прикасаться. Книги разбросаны по всему дому? «Так и надо!»
- В одном из интервью Кайдановский с гордостью рассказывал, как вы жили чуть ли не в подвале на Арбате - с полчищами крыс и провалившимся потолком...
- И я вспоминаю то время как самое лучшее. Ведь мы были там счастливы! Этот дом под снос стоял в двух шагах от театра Вахтангова, где он параллельно с учебой работал. И крысы у нас действительно были. Белые, лабораторные! Это не какие-то там грызуны с холерой какой-нибудь, абсолютно ручные. Они приходили из-под пола, и мы с ними дружили… Да, бывало мы сидели без света и отопления, но зато у нас всегда было очень весело – двери практически не закрывались и всегда полно потрясающе интересных людей. Гоняли чаи, пили вино, ночи напролёт вели захватывающие разговоры-споры о поэзии, театре, музыке.
- Говорят, уже в то время Кайдановский мог сорвать репетицию. Просто взять и не прийти!
- Не часто, но такое бывало. Он мог проспать, потому что всю ночь читал. Многое из того, что ему предлагали играть в театре, его категорически не устраивало и поэтому «ноги не шли». Он готовил себя к тяжелому труду «с утра до позднего вечера», а ему давали играть типа «кушать подано» и «голос за сценой». Вообще в тот период он просто искал себя. Ходил на кинопробы - пробовался на роли Раскольникова, Алеши Карамазова, Голубкова в фильмах Кулиджанова, Пырьева, Алова и Наумова, но его не утверждали. Саша тяжело переживал первые неудачи в кино. Но я же говорю: он был очень упорный.
- Леонид Филатов вспоминал: «Кайдановский человек был трудный, но невероятный - он мог виртуозно материться, болтать на бандитском жаргоне, а мог всю ночь говорить с тобой о литературе, о вещах, которых здесь не знал ни один специалист...» Для вас он был «тяжелый» человек?
- Всё бы ничего, но со временем Саша стал выпивать и часто ввязываться в драки. Поводом для этого мог быть, например, разговор о поэзии. Я была свидетелем одной страшной потасовки, хотя чаще была очевидцем последствий. Недалеко от Рижского вокзала к нам пристали трое хулиганов. Завязалась драка. Саша сцепился с человеком, который размахивал ножом. Слава богу, быстро приехала милиция. Но шрам на подбородке у него остался на всю жизнь.
- Как на него действовал алкоголь?
- Этого предугадать не мог никто. Он мог начать петь или отказаться петь наотрез. Непредсказуемый! Мог ни с того, ни с сего «взорваться» или заснуть.
Ирина Кайдановская: «На этом снимке я развешиваю рекламу спектакля, в котором блестяще играл начинающий актёр Александр Кайдановский». Середина 1960-х
«ХОЧЕТСЯ УДАРИТЬ? УДАРЬ!»
- Кайдановский не скрывал, что его разочарование в театре связано тем, что ему, претят «отвратительные театральные унижения», жалкие подачки в виде неинтересных ролей. Но из театра Вахтангова его уволили со скандалом. За что конкретно?
- Не знаю, какая была официальная формулировка, но ясно за что. Он трижды за это время привлекался к суду по пьяному делу. Кто это будет терпеть? Первый раз отделался штрафом. В другой раз они с Ниной Руслановой и ещё одним сокурсником отмечали сданные экзамены в плавучем ресторане недалеко от Каменного моста. Хорошо отметили, сошли на берег. Ночью, в жуткую метель недалеко от пристани увидели лежащего в кустах человека – его уже заметало снегом. Сами не очень трезвые, тот пьяный. Стали приводить его в чувство. В это время мимо проезжал милиционер на мотоцикле с коляской. «Что происходит?» И тут этот мужчина очнулся и начал орать, что они его ограбили. Всех отвезли в отделение. Нину отпустили сразу. А поскольку больше огрызался и всех материл Саша Кайдановский, его связали и били по ребрам ногами. Десять суток он там провёл на нарах. Я чуть с ума не сошла! Хорошо, Нина Русланова приехала меня поддержать, несколько дней жила у нас. Мы с ней даже в одной кровати спали... На восьмые сутки ночью - звонок в дверь. Открываю: стоит мужик – весь в наколках. Сиплым голосом говорит: «Я от вашего мужа весточку принёс!» В письме Саша написал, когда его выпустят. А у нас не было ни воды горячей, ни отопления. Только печь каменная, отапливаемая газом, и раковина с холодной водой. Я быстро в сарае корыто нашла – отмывать же его нужно. Вот так и готовилась к встрече. Саша потом рассказывал: «Мы там спали как шпроты, чтоб согреться, через каждые два часа меняясь местами». Но самый страшный был третий случай, когда он реально мог получить тюремный срок.
- На него завели уголовное дело?
- Да! 1970 год. Володя Самойлов, Юра Яковлев и Саша отмечали в ночном ресторане окончание съёмок фильма «Драма на охоте» по Чехову – с Сашей в одной из главных ролей. Там в какой-то момент ему надо было выйти по нужде. Он пошёл и заблудился, попал в какую-то кочегарку – потом сам толком ничего не помнил. И якобы Саша ударил кочегара, который оказался ветераном войны... Не посадили только благодаря Михаилу Ульянову и тому, что я была на седьмом месяце беременности. Я была на суде. Ульянов такую яркую речь произнёс в защиту Саши – там все были потрясены. Дали два года условно, но предупредили: если он что-то опять натворит – тогда ещё и добавят. Думаете, это как-то на него подействовало? Вообще никак! Вся милиция от Москвы до Ленинграда его знала. Однажды Саша на один день уехал на съёмки в Питер и пропал на трое суток. Потом звонок: он в Бологом, в кутузке... Виной всему проклятая спонтанность, которую он в себе культивировал. Хочется ударить – ударь! Обидно тебе? Дай по морде! Плюс алкоголь. Всё это в конечном итоге и свело его в могилу.
Александр Кайдановский с дочкой Дашей
«ДРУГ СЕМЬИ» ВАЛЯ МАЛЯВИНА
- В 1975-м вы официально разошлись. Совместная жизнь стала совсем невыносима?
- Саша снялся в нескольких хороших фильмах, его стали узнавать на улице. У него стали появляться подруги. И не со всеми женщинами отношения были платоническими. Сначала их было не много, и Саша мне о них рассказывал – он в этом плане был человек очень открытый. А потом в его жизни появилась Валя Малявина... Не каждая жена это выдержит.
- Малявина к тому времени была на пике славы – сыграла медсестру Машу в «Ивановом детстве», Принцессу - в музыкальной сказке «Король-олень»…
- Как актриса мне Валя очень нравилась - красивая, загадочная, роковая… И в наш дом она вошла как друг семьи. Осыпала меня комплиментами, восхищалась: «Какая у вас красивая дочка! Какая ты счастливая!» А закончилось тем, что она к нам в окно лазила – ночью! Спим, стучит в стекло, открывает шпингалет форточки.... И ей плевать, что лезет к женатому мужчине!
- И как она это объяснила?
- Я объяснений не слышала. Саша подошёл ко мне: «Это Валя. Я сейчас приду…» Ушел и с концами… Ну эта Малявина, конечно, не дай бог! У неё была такая фишка – придумывать испытания для своих возлюбленных.
- В каком смысле «испытания»?
- Говорила: «Любишь меня? А что ты ради этого сделаешь? Можешь руку разрезать пополам? А я могу!» Хвать нож, и – лезвием по руке. Кровь фонтаном, все в шоке, а она - хохочет. А сколько было случаев, когда Валю снимали с балкона пятого этажа… Всех убеждала, что сейчас возьмёт и прыгнет вниз. Провокаторша! Ей было интересно, на что способна сама и окружающие в экстремальных состояниях сознания. Она же и Сашей такой номер проделывала прямо в нашей квартире. Приезжаю из Ростова, а у нас все стены в крови. Потом оказалось – это Валя «гостила». Вот что у них там произошло в тот день, когда погиб Стас Жданько?
- Речь о 13 апреля 1978 года, когда 24-летний актёр Станислав Жданько, по словам Малявиной, «сам себя зарезал кухонным ножом»?
- Да! Дело квалифицировали как самоубийство, и только через несколько лет Валю приговорили к 9 годам лишения свободы – за убийство… Ну как парень мог себя сам зарезать? Что на самом деле произошло толком никто не знает, потому что все они были вдрабодан пьяные. Саша же тоже в этот день там был. Их было четверо - Саша, Витя Проскурин, Валя и Жданько. Саша и Витя потом ушли, они остались вдвоем… Конечно, очень-очень странная она женщина! Когда все случилось, первый, кому стала звонить Валя – Саша. «Приезжай! Что делать не знаю!» Саша поехал.
Александр Кайдановский и Валентина Малявина. Коллаж.
- Что Кайдановский говорил по поводу «самоубийства»?
- У меня была своя версия. Вернее, даже не знаю, моя это версия или его, или одна на двоих. Думаю, что она вполне могла устроить такую суровую проверку на любовь и верность этому Стасу. А он молодой, темпераментный был. Ещё, если честно, я сомневаюсь, что они пили только алкоголь - не удивлюсь, если она туда что-нибудь подмешивала...
Короче, я ему прощала, прощала, а потом уже сил больше не было. И наша семья перестала существовать.
- То есть из-за его романа с Малявиной?
- У него же не один роман был. Появилась Женя Симонова. И потом Саша становился другим человеком. Постоянно стал попадать в какие-то экстремальные ситуации, стал циничным, чужим. В тот момент я поняла, что всё равно это когда-нибудь произойдет. Но даже после того как было принято решение, мы ещё несколько лет встречались, жили вместе, расставались…
- Разве он не понимал, что рушит семью, отношения с дочерью?
- Вы такие слова говорите… Для него семья не была какой-то ценностью. По-моему, он вообще об этом серьёзно не задумывался.
- Как вы пережили развод?
- Очень тяжёло. Не только потому, что дочь без отца, но и потому что чувства остались… Из вахтанговского общежития нас с Дашей выселили в три дня – просто выгнали на улицу. А я как раз в это время поступила в университет на психфак. Что делать? Бросать? Знаете, в тот период на меня всё это обрушилось и придавило так, что я не могла понять: я живу или меня уже нет. Слава Богу, взяла себя в руки. Перевелась на вечерний, ушла с головой в работу. Закончила МГУ и вернулась в Ростов. С тех пор преподаю в нашем университете - доцент кафедры психофизиологии и психологии развития.
- Не могу не спросить вас как профессионального психолога. Вам не кажется, что многие поступки Александра Кайдановского были , скажем так, не совсем адекватны?
- Саша - ярко выраженная эгоцентрическая натура, сконцентрированная на себе и своих увлечениях. Он был совершенно искренне уверен: то, что интересно ему, интересно всем. Так оно и было на самом деле – вокруг него собирались только те, кто разделял его пристрастия. А в плане психики он был совершенно нормальный, адекватный.
Евгения Симонова и Александр Кайдановский в фильме «Пропавшая экспедиция», 1975 год
«ПИК» КАЙДАНОВСКОГО
- Многие друзья вспоминают, что Кайдановский якобы недолюбливал Андрея Тарковского. Было за что?
- У него было сложное отношение к Тарковскому. С одной стороны, он уважал его как режиссёра, а с другой, как он говорил, ему было больно, что тот не щадит актёров. «Железный» режиссёр! Кстати, именно после «Сталкера» Саша сказал, что ему «играть больше некого» и сам ушёл в режиссуру. Вообще же я считаю, что Сталкер - лучшая роль Кайдановского в кино. Я об этом знала заранее, когда только прочла сценарий.
- Отец Кайдановского умер 1 декабря - в 49 лет, мама – 2 декабря, сам Александр Леонидович - тоже ровно в 49 лет - 3 декабря.... Вам не кажется, что мистика какая-то?!
- Если вы про «рок семьи Кайдановского», то я в это не верю! Да, так совпало, что умерли все подряд – в первых числах декабря. Но Вера Александровна скончалась не в 49 лет, как писали многие журналисты, ей было за 60. Да, все трое – от инфаркта. Наследственная предрасположенность была – больное сердце! У Саши же не один был инфаркт. Три! Его несколько раз укладывали в больницы, но он убегал оттуда прямо в пижаме. Как мальчишка себя вёл… Демонстративно не хотел лечиться, много курил – не щадил себя совершенно. Кстати, и Сашин сводный брат Миша умер очень рано - в 2000-м году, в 34 года.
- Тоже сердце?
- Нет. Я всех подробностей не знаю, но скончался он в психиатрической больнице. Очень странная история! Вдруг часто стал болеть… Потом ноги перестали ходить. Палочка, затем костыли…Добрейшей души был человек!
Александр Кайдановскеий в фильме «Сталкер», 1979 г.
А Сашу последний раз я видела в 1990-ом – на похоронах его мамы. Помню, как во время отпевания в кладбищенской церкви Саша заплакал. После похорон сказал: «Умерли отец и мать… И ничего после них не осталось». Это был последний его визит в Ростов.
- Как вы узнали о его смерти?
- Мне позвонили друзья, мы с Дашей выехали в тот же день… Мы его отпевали в церкви, дома, причём по-христиански. И до кладбища я его довезла, была на поминках в ресторане Дома актёров.
- Пять лет тянулась тяжба по поводу наследства Кайдановского. Чем она завершилась?
- Это из тех историй, которые я вообще не хочу вспоминать… А ведь ещё не прошло девять дней со дня смерти, как последняя молодая супруга Инна Пиверс, вывезла все его вещи до последней бумажки в двухкомнатную квартиру, которую незадолго до смерти успел купить Саша, но так туда сам и не переехал. Свою квартиру она продала и с этих денег, как она считает, расплатилась с наследниками, выплатив по пять тысяч долларов каждому.
Александр Кайдановский с любимой дворняжкой Зиной, 1990-е
- Вы же сами сказали, что он был абсолютно безбытный человек, бессребреник. Что же в его наследии было такого ценного?
- Самой большой ценностью может быть, например, фотография. Или картина, которую нарисовал Саша. Знаю, что у него была огромная, великолепно подобранная библиотека, его собственные картины… Кроме того, Саша коллекционировал иконы. Это и есть наследство, овеществленный мир, в котором он жил
- У вас что-нибудь осталось на память из этого «мира»?
- Только вот эта пепельница ручной работы из его дома. (Показывает.) Несколько писем и фотографий. Всё! Пропала большая коробка почти со всеми нашими фотографиями. Исчез наш свадебный фильм, который Саша сам снимал на узкую киноплёнку. Но осталась память о нём, его фильмы.
Автопортрет с Носферату и Зиной, 1994 г. Кайдановский говорил: «Жёны приходят и уходят, а Зина с Носиком остаются».
- Вы представляете его 70-летним?
- При его внутренних установках – нет. Мы часто говорили с ним на тему жизни и смерти. Саша на полном серьёзе считал, что наивысший пик у творческих людей наступает после тридцати лет и к сорока годам всё уже заканчивается. Поэтому не мыслил себя старым, даже, может быть, бессознательно сопротивлялся долгожительству и за жизнь не цеплялся. Он за пик творчества цеплялся. И на свой пик он забрался.
Беседу вёл Андрей Колобаев
