По собственному признанию, Виктор Иванович Сухоруков мог умереть, сгинуть, сгореть, утонуть и спиться раз сто. В течение многих лет его жизнь висела на волоске, когда он, непризнанный гений целой россыпи питерских театров, медленно падал на самое дно (об этом ниже он расскажет сам) и на то, что он выкарабкается, никто не поставил бы и ломаного гроша. Но случилось чудо: «назло всем врагам» Сухоруков взял и как барон Мюнхаузен вытащил себя из вонючего болота. Причём это чуть ли не единственный случай в советско-российской истории театра и кино такого звёздного взлёта – «из-под ниже плинтуса».
А не так давно Виктор Сухоруков вновь всерьёз рисковал (если не жизнью, то здоровьем) уже на вершине народной любви и славы и как раз мог стать жертвой этой сумасшедшей любви. Это случилось на моих глазах в сентябре 2016 года в Орехово-Зуеве – на открытии памятника ему, народному артисту, академику российской киноакадемии. После церемонии открытия толпа поклонников и просто зевак, впервые увидевших «брата Витю Багрова» живьём, вдруг смяла первые ряды и довольно жёстко прижала актёра к собственному бронзовому изваянию, чуть не задушив в своих железных объятиях. Отступать было некуда – сзади стена дома, так что припёртый десятками тел, телекамерами и фотообъективами к этой стенке, задыхающийся без воздуха Сухоруков испугался не на шутку. И было от чего. После всего пережитого было бы глупо и обидно погибнуть таким образом и в такой момент.
К своему 70-летию Виктор Иванович сделал себе подарок: уволился из театра им. Моссовета, где блистал в течение 12 лет, и ушёл в «свободное плавание». Причина в том, по его словам, что он потерял общий язык с новым руководством и решил с чистого листа начать новый этап своей жизни. «Хочу отдохнуть в своем саду, а потом как школьник с портфельчиком пойти в школу», - сказал он. Будет ли этот новый этап связан с другой сценой или актёр сосредоточится на кино, мы скоро узнаем. А пока наши поздравления Виктору Ивановичу, пожелания долгих лет и творческих побед. И обязательно – побольше интервью, ведь в этом жанре одному из самых харизматичных российских актёров просто нет равных.
Предлагаем самые яркие фрагменты интервью актёра разных лет, которые он давал обозревателю FLB Андрею Колобаеву.
Виктор Сухоруков. Детство
«НА ХЕРА НАМ ЭТОТ МАЛЬЧИШКА ИЗ ОРЕХОВА-ЗУЕВО?»
«Соглашусь, что меня прославила дилогия Балабанова «Брат» и «Брат-2». Хотя мне казалось, что я мог проснуться знаменитым и после «Комедии строгого режима». Я ждал признания после фильма Михаила Каца «Хромые идут первыми» по рассказам Фланнери О`Коннор, но он прошёл в 90-е годы незаметно, а ведь это - шедевр! И дальше у меня был ряд картин, после которых мне казалось, что я заявил о себе в кинематографе. Вот ведь в чём дело! Поэтому я отношусь к фильмам «Брат» и «Брат-2» как к удаче, но неожиданной. Скажу честно: для меня это рядовые, очередные, проходящие фильмы. Просто я в них существовал очень органично. Я вообще вот что хочу вам сказать: популярность, известность, славу не запланируешь, не купишь и не закажешь. Это либо случится, либо нет.
Кем бы я мог стать, если не актёром? Сперва я мечтал быть киномехаником, чтобы бесплатно смотреть кино. Ещё поваром, потому что детство было не очень сытое, - думал, вот уж наемся, да ещё и домой принесу. Потом хотел быть дамским парикмахером. Именно дамским, потому что у девчонок есть над чем «поколдовать», а фантазёр я жуткий! Но когда решил стать актёром, все остальные мечты мгновенно «умерли».
Уж не знаю, откуда во мне были такая одержимость, такой напор. Я излазил все кружки, где не нужно было тратить деньги. Ведь жили мы бедно, в одной комнате впятером, в казарме, мама с папой на фабрике работали. Например, я мечтал рисовать, но для этого нужны были краски и бумага. Хотел записаться в хореографический, но пришлось бы покупать тапочки, лосины, майки. Спортом я тоже не мог заниматься - лыж, коньков и мячей у меня никогда не было. Поэтому пошёл в танцевальный кружок, где специального обмундирования не требовалось, и три года оттанцевал в семейных трусах и сандалиях. Вот там как раз меня и подсмотрел главный режиссер Орехово-Зуевского народного театра Юрий Леонидович Гринев.
Ещё открою маленький секрет - это к разговору о моём безумном желании быть актёром буквально с шорточного, чубочно-сандального возраста. Я ведь в три года заболел скарлатиной, получил осложнение на уши и стал почти глухим. И решил разбиться в лепешку, но победить глухоту. Познакомился с уникальным врачом - Валентиной Александровной Терещенко, шёл на все эксперименты, операции, с корнем вырывал гланды, аденоиды, полипы, вычищал уши и носоглотку, пока не начал слышать. На это ушли годы - только к призыву в армию я почувствовал себя полноценным…
Но мало того, я же в 12 лет без слуха ездил на «Мосфильм» на пробы. Прочёл объявление в «Пионерской правде», погладил утюгом трусы и с украденными у мамы сорока копейками в кармане отправился в Москву. Помню, меня показывали режиссёру, я, конечно, могу ошибаться, но мне сейчас кажется, что это был молодой Андрон Кончаловский. Сижу, он со мной разговаривает, и я по губам (!) стараюсь понять, что он говорит. Тут он меня, видимо, «раскалывает» и вдруг как вскрикнет: «Да ты глухой, что ли?» Я весь вздрогнул до пяток и говорю: «Нет! Просто волнуюсь…» Я никогда эту историю никому не рассказывал.
Ещё один малоизвестный факт из моей жизни: в 14 лет я пробовался в фильм Александра Митты «Звонят, откройте дверь», правда, участвовать не повезло. А несколько лет назад, на одном из фестивалей, Митта вспомнил во мне мальчишку в штанишках с заплатками и признался: «Мы ведь хотели тебя снимать. Но директор картины меня отговорил: мол, на хера нам этот мальчишка из Орехова-Зуева?! Придётся же машину гонять – два часа туда, два обратно. Нужна тебе эта головная боль?» И добавил: «Я счастлив, я горд, что тогда в тебе не ошибся!»
Виктор Сухоруков в фильме «Бакенбарды», 1990 год
С «ВОЛЧЬИМ» БИЛЕТОМ
«На вступительных экзаменах в ГИТИС я читал «Василия Тёркина». И видимо у меня в глазах такие чертики плясали, что мой будущий художественный руководитель и учитель Всеволод Порфирьевич Остальский воскликнул: «Он либо сумасшедший, либо гений!» После этого он вытащил из кармана пиджака чёрную кожаную записную книжечку и занёс туда мою фамилию.
Думаю, в итоге я оправдал надежды мастера и закончил вуз на одни «пятёрки». Вообще-то у нас был очень мощный курс - Таня Догилева, Юра Стоянов, Аля Мартьянова, Валя Виноградова… Когда мы выпускались, кое-кого даже приглашал к себе в БДТ сам Товстоногов, в том числе и меня. Но я получил телеграмму от Петра Фоменко, которого уже знали в театральных кругах как талантливого режиссёра, бунтаря и диссидента, и который сразу мне предложил главную роль в своём новом спектакле в питерском Театре комедии. Поэтому, ни минуты не раздумывая, я выкрал диплом в отделе кадров и уехал в Ленинград.
Никогда не сожалел об этом поступке. Жалею лишь о том, что сегодняшний мой успех оказался такой поздний - мне бы всё это пораньше. Впрочем, всё это произошло только по собственной вине - по причине дурацкого характера и праздного, взбалмошного мироощущения. Меня ведь, когда уже не было в театре Фоменко, с треском уволили из Театра комедии, да ещё с «волчьей» формулировкой - «без права устройства в другие театры в течение полугода».
За что? Официально уволили за пьянство, хотя в то время в театре выпивали многие. Видимо, мне не простилось то, что я не ходил по кабинетам, не «дружил» с руководством, мог ляпнуть правду-матку и трезвый, и пьяный. А раз есть слабая сторона, вот ею и воспользовались. Пошёл по другим театрам, не взяли: «У вас репутация пьющего человека». Я подался в грузчики, таскал мешки с сахаром, мыл стаканы в кафетерии. И так - два года.
Жил я «интересно». Вышел на улицу, поглядел направо - оказался в булочной и стал хлеборезом. Потом переехал на Васильевский остров, вышел, посмотрел налево, написано: «Требуется грузчик». Так я и «жил», потому что всё равно жил не этим, а тем, кем сегодня стал артист Сухоруков. Таская мешки, всё равно говорил: «Я вернусь!» Разрезая хлеб и булки, бегая к пивному ларьку, всё равно твердил себе: «Я остановлюсь, закончу - у меня все будет нормально!» Почему-то верил, хотя долгое время ничего для этого не делал. Гулял, пьянствовал, куролесил… Ведь, например, пара лет - 1986-й и 1987-й - для меня были просто никакими, пустыми, я их потерял и забыл. Я тогда работал в театре на Литейном. Что-то репетировал, но спектакли до премьеры не доживали, то есть я даже на сцене не появлялся. Плыл, как льдинка по весне, понятия не имея, куда течение занесёт».
Виктор Сухоруков на сцене ленинградского Театра комедии, начало 1980-х гг.
«ЕСТЬ ОДИН ТАЛАНТЛИВЫЙ СУМАСШЕДШИЙ»
«И в этот момент в моей жизни неожиданно появился режиссёр Юрий Мамин и главная роль в «Бакенбардах». Всё решил случай! Юрий Мамин сначала хотел Певцова в этой роли снимать, но тот отказался. Потом пригласили Сергея Колтакова, но они не нашли общего языка. В результате второй режиссёр Володя Студенников сказал Мамину: «Есть один талантливый сумасшедший, но его никто не знает». «Веди». И он меня привёл.
Самое удивительное, что это был период, когда с тем же самым напором и упрямством, с которым я стремился попасть в кинематограф, я «навсегда» сказал себе: «Не хочет он меня любить, и не надо - буду заниматься театром. Честь имею!» И как только я без скрипа закрыл дверь желаниям сниматься, тут же эта дверь подала звук: «Витька, Витька, иди сюда!»
И мне понравилось сниматься, я понял, что у меня это получается. «Бакенбарды» подогрели мои амбиции, подкормили мое самолюбие. Я сказал себе: «Ты пригодился! У тебя может ещё все получиться - давай! Но для этого ты должен быть трезвым, собранным, здоровым и - главное - интересным!» Это первое, почему я веду отсчёт своим фильмам с «Бакенбардов». А во-вторых, если бы не «Бакенбарды», я бы не оказался однажды на «Ленфильме», не познакомился с молодым Алексеем Балабановым и не попал на главную роль в его дебютной картине «Счастливые дни», пройдя тяжелейший отбор. И то, что я потом ему был нужен в других его фильмах, в том числе в «Брате», подсказывало мне, что я - интересная личность. Ведь раньше, когда Фоменко меня заметил из тысячи и взял, я не оценил этого.
Конечно, сегодняшнего Сухорукова могло и не случиться – я готовил себя к более скромной жизни. Но значит, так где-то в секретариате господа Бога распорядились, видя, как я этого хотел… То, что я сегодня из себя представляю, конечно, не куплено и не украдено. Это всё моё и всего этого я добился, поверьте, сам. Через потери, через жертвы, может, именно поэтому что-то где-то в личной жизни и не сложилось, не построилось. Я сегодня, может, только потому и одинок, что всегда шёл своим путём, сочинял и строил себя сам. А это непросто».
Виктор Сухоруков в фильме «Бедный бедный Павел», 2003 год
О ПОКЛОННИКАХ, ГОЛЛИВУДЕ И «ЗВЁЗДНОЙ БОЛЕЗНИ»
«Когда просят автограф, я никогда не отказываю. Знаете почему? Потому что сам всегда просил, и очень горевал и буйствовал, когда мне отказывали. У меня много лет хранится в семейном альбоме фотография Станислава Любшина в роли Иоганна Вайса в фильме «Щит и меч». Любшин дал мне автограф, когда я был мальчишкой 15 лет. Он написал: «Виктор, всего тебе доброго! Слава Любшин».
А свой, пожалуй, самый экзотический автограф я оставил на рогах оленя. Бывало, расписывался и на руках, и на сиденье велосипеда, и на долларовых купюрах, паспортах, военных билетах, удостоверениях личности, санитарных книжках. Один парень попросил на дипломе расписаться. Извините, и женщины попадались, которые целовали мне руки, и мужчины. Я получаю письма с признаниями в любви, предложениями руки и сердца и даже помощи… Недавно в Иерусалиме побывал в Храме Гроба Господнего, где меня даже местный полицейский узнал и провёл без очереди...
Но честно могу сказать: у меня от чрезмерного внимания голова кругом не идёт. Я ведь вовнутрь себя умею смотреть, бывает и такое, что сам себе говорю: «Ну и урод ты, Сухоруков!» Хотя, признаюсь, бывает наоборот - хочется кричать: «Ай да Витька! Ай да сукин сын!» Вы не поверите, когда я в Лос-Анджелесе был, пришёл на бульвар «звёздный», где «Оскара» вручают. Зашёл в один из множества сувенирных магазинов, а там рядами, сотнями любых размеров стоят «Оскары». Я выбрал статуэтку в натуральную величину, выгравировал «Best actor Viktor Sukhorukov» и вручил её себе за 35 долларов. Так что я - оскароносец! (Смеётся.)За что вручил? За талант, за то, что я - замечательный актёр. За то, что могу себе позволить вот так пошутить над собой. Теперь стоит у меня дома вместе со всеми наградами российской киноимперии.
Кстати, у меня был шанс выйти, так сказать, на мировой уровень. Однажды мне позвонили из московского филиала международного кастинг-центра и сказали, что меня разыскивает новозеландский режиссёр Ли Томахори, который запускался в Голливуде с очередным «Джеймсом Бондом» с Пирсом Броснаном в главной роли. Оказалось, что он меня знал по картинам Алексея Балабанова, высоко оценил мою работу и хотел предложить роль русского «чёрного гения» - изобретателя Владимира… Когда мы разговаривали с Ли Томахори по телефону и я признался, что английского языка не знаю, он ответил, мол, это дело поправимое. «Раз так, - говорю, - имейте в виду, Броснану там делать нечего будет – я его переиграю!» Он посмеялся: «Я этому буду только рад».
Но я сразу предупредил, что нужно согласовать сроки, так как у меня есть другие контракты и обязательства. Мы договорились. Но вдруг в Голливуде поменяли график съёмок на тот, который меня никак не устраивал. Я же не в школе учусь, я серьёзно работаю. Я не мог бросить ни «Театральное товарищество 814» Олега Меньшикова, где тогда играл в спектакле, ни съёмки в фильме «Золотой век» у Владимира Хотиненко. И отказался. Наверное, я заработал бы много денег, но для меня они не главное. А вот предать коллег ради заработка – это преступно и грешно».
«ЗАВЯЗАЛ» НА «БРАТЕ-2»
«Почему я в интервью избегаю темы личной жизни? Отвечаю: не то, чтобы я чего-то избегаю. Когда юноша приходит со свидания с девушкой, он порой и матери не говорит, что целовался. А вы хотите, чтобы я публично рассказывал о самом сокровенном… Любовь - это, извините, жуткая животная привязанность, это гипертрофированное внимание, оголённые нервы, это чувства, ошибки, страдания. Почему я об этом должен разговаривать с обществом? Зачем я буду называть ее имя, фамилию, рост, цвет волос и место работы? Это неправильно, есть вещи интимные, которые должны принадлежать только тебе и никому больше. Мне на это говорят: «Такова публичная жизнь! Людям интересно знать». Но, друзья мои! Я же не залезаю к вам в кладовку, не подсматриваю, как вы экспериментируете над собой и близкими.
Скажу откровенно: любви в моей жизни было так много, и так она меня мочалила, и так она меня предавала. Хотите, расскажу? Одной предложил руку и сердце. Обсмеяла! Другую замуж позвал – потребовала, чтобы с искусством и театром порвал. И такое было! Третью полюбил – так пьяницей оказалась. Что же и об этом надо рассказывать? А были ли у меня самого грехи? Были. Все мы грешные… Бывали у меня срывы, бывали. Я же живой человек и не живу ровно и прямо. У меня всё время то взлёт, то посадка. Помню, на съёмках картины «Про уродов и людей» я вновь запил. Почему? Это чисто мои дела рабочие, моя профессиональная кухня. Ведь интерес вызывает обаятельный персонаж, а мне, чтобы наделить его обаянием, нужно было полюбить. Персонаж порноторговца Виктора Ивановича (видите, даже имя и отчество мои!) настолько мне был ненавистен, его стоячие воротнички душили меня так, что я задыхался. Он не давал мне покоя, оставлял меня без сна. В результате я в какой-то момент купил бутылку водки, перелил её в коробку из-под кефира, и наливал себе понемножку в стаканчик пластмассовый, чтобы все думали, что я пью кефир. Однажды, напившись, я стал мешать «кефир» ложечкой чайной. А Сережка Маковецкий говорит: «Чего это ты там мешаешь?» Говорю, мол, чай. Он глянул, а там водка. Ну и меня разоблачили. Продюсер тут же меня отправил в институт мозга имени Бехтерева – знаменитую «бехтерёвку», в отделение наркологии. Там меня прокапали, кололи какой-то мимозой или магнезией, и каждый день возили сниматься. Это был 98-й. Зато теперь пересматриваю этот фильм, и я этим мерзавцем любуюсь, насколько он прекрасен в моем исполнении. А вот Москва вообще меня не знает пьяного. Я завязал на «Брате-2». После съёмок я на Новый год напился, и это было моё последнее гульбище. Совместил окончание съёмок, Новый год, фейерверки на снегу... Главное, что я сейчас сижу перед вами со светлыми глазами».
Виктор Сухоруков в фильме «Брат-2»
«Я ВЕСЕЛЫЙ, НЕЖНЫЙ, РАНИМЫЙ, Я КРОВИ-ТО НЕ ЛЮБЛЮ»
«По жизни я – аскет. У меня нет лишних вещей: я их терпеть не могу - только пыль собирают! Но сразу хочу предупредить: живу хорошо и на фоне своих земляков из города Орехово-Зуева я, конечно, богатый человек. У меня двадцать брюк висят в шкафу, двадцать пар туфель, много рубашек - я очень люблю рубашки. Иногда смотрю на свой гардероб и думаю: «У меня же за всю жизнь столько не было!»
У меня двухкомнатная квартира в сталинском доме в центре Москвы. И мне этого достаточно. Нет ни хрусталей, ни золота, ни сберкнижек - я к этому равнодушен. Автомобили мне категорически противопоказаны - у меня автофобия. Как и занятие бизнесом, потому что я мгновенно разорюсь, меня убьют или посадят в тюрьму. Дело в том, что я не умею считать деньги, я - транжира. Бизнес – это наука, а у меня по математике всегда была «двойка».
Какой я в быту? То, что из меня сделали бритоголового дядьку, мне настолько несвойственно! Я человек весёлый, нежный, добрый, коммуникабельный. Я крови-то не люблю, не драчун и уж тем более не убийца. Я не изобретатель, не инженер, но в быту очень подвижный человек. Дружу с инструментами, могу красить, делать ремонт, фантазировать у плиты. Я в этом отношении очень самостоятельный и самодостаточный. Меня многому и жизнь научила, и бедность, и армия. А ещё я в быту задумчивый, ранимый, глубокий, поэтическая натура. И крепко-накрепко помнящий истину: как ты видишь мир, так и мир видит тебя.
Виктор Сухоруков ф фильме «Остров», 2006 год
Мне не стыдно признаться в своих слабостях. Я как пить-то бросил? Я себе сказал: «Сухоруков, ты больной человек!» А признание своих ошибок - это и есть сила. Нелегко делать самому себе заявления, ставить ультиматумы, выписывать рецепты… А самый главный мой рецепт - любовь к жизни. Я же не закодированный, не зашитый, не загипнотизированный, не захимиченный. Я - законченный. (Смеётся.) Благодаря вот этой моей любви к жизни, я много разных побед одержал. А ведь сколько всяких сражений на поле брани, всяких внутренних и внешних войн существует в судьбе человека.
Все свои одержанные победы перечислю. Глухота. Психологическое сражение, когда «из грязи в князи» - из фабричных рабочих в искусство. Потом – пьянство, курение. Язва, которая на меня свалилась в 37 лет. Исход из Петербурга в Москву. Это была грандиозная схватка, ведь я бросил гостеатр и уехал в никуда в дни своего 50-летнего юбилея. Громко, скандально, под гимн из собственных матерных слов. И вновь победил, потому что сразу сыграл царя Павла в картине «Бедный, бедный Павел». И одним махом уничтожил все стереотипы - доказал, что Витя Сухоруков, который бандитов играл, бритоголовый, ушастый, с этой щербинкой в зубах, с этой нездоровой суетливостью, мелким шажком, не только отморозок и урод, а вот он какой, оказывается! Недавно я еще вот инфаркт победил. Надеюсь.
Какое в моей жизни самое страшное испытание было? Одиночеством. Только неумные, недальновидные, бездарные люди могут чокнуться от славы, денег. А от одиночества можно. Это когда ты живёшь, а тебя как бы нет. Ты стоишь, а тебя не видят. Ты кричишь, а никто на тебя внимания не обращает. Одновременно тебя предают, тебя презирают. Это очень тяжело пережить. Были близкие, были родные люди, которые меня бы пригрели и в обиду не дали. Но я им об этом не говорил, я им врал, что у меня всё хорошо. А потом, когда стоишь на «дне» и кричишь наверх, то боишься собственного эха. Понимаете, в чём дело? Поэтому и не кричишь.
Виктор Сухоруков в спектакле «Странник» на сцене театра им. Моссовета, 2021 год
Чего мне сейчас не хватает для полного счастья? А я счастлив! Мне сегодня всего хватает – и славы, и денег, и любимой работы. Я всегда интересно жил и совершенно искренне верю, что ещё лет 100 проживу интересно. Так что движение лет моих пусть продолжается, счетчик-спидометр крутится-вертится. Вот в этом и есть мой аскетизм, моя мечтательность и моя любовь к жизни».
(Самые яркие фрагменты интервью разных лет актёра Виктора Ивановича Сухорокова, которые он давал обозревателю FLB Андрею Колобаеву).
