Для жителей Видяево Холодная война никогда по-настоящему не прекращалась. На дороге нет никаких знаков, свидетельствующих о приближении к городу. Для въезда необходимо специальное официальное разрешение.
Как и многие другие закрытые города на Кольском полуострове, Видяево является местом жительства малооткровенных подводников, проходящих службу на российском Северном флоте.
В период между походами их подводные лодки находятся в больших укрепленных бункерах, расположенных в ледяных водах Кольского залива. За заливом простирается Баренцево море - российские морские ворота в Северную Атлантику.
В его глубинах подводники продолжают вести дуэли времен Холодной войны: русские пытаются обнаружить и проследить за действиями натовских лодок, в то время, как их собственные АПЛ стараются уйти в море незамеченными.
Большинство мужчин в Видяево или служат, или раньше служили на подлодках. Их опыт измеряется числом автономных плаваний, в которых готовые к бою подлодки, избегая обнаружения, поддерживают минимальный контакт - или не поддерживают его вовсе - со своей базой.
В настоящее время, в связи со злополучным рейсом "Курска", тайный мир Кольского полуострова оказался в центре беспрецедентного внимания со стороны общественности - российские и иностранные журналисты хотят получить ответы на свои вопросы.
По словам заместителя премьер-министра России Ильи Клебанова, возглавляющего штаб по проведению спасательной операции, за учениями, в которых принимала участие АПЛ "Курск", наблюдали три иностранные субмарины.
"Это всего лишь игры, но очень опасные игры", - считает житель Видяево Олег, сообщивший, что в 70-х годах служил электриком на борту АПЛ "К-125".
Во времена службы подлодки его дивизиона несколько раз едва не сталкивались с кораблями противника, а однажды, в 1978 году, произошло столкновение с фрегатом НАТО. Тем не менее, его подлодка не пострадала. "Мне просто повезло", - подчеркнул он, добавив, что в инциденте с "Курском", несомненно, идет речь о столкновении.
Большинство мужчин побывали в чрезвычайных ситуациях, в основном связанных с пожаром на борту. Они рассказывают, что сначала происходит герметизация отсеков подлодки, затем прекращается вентиляция и внутрь аварийного отсека закачивается фреон, чтобы прекратить доступ кислорода. При красном аварийном освещении моряки в респираторах ведут суровую борьбу за спасение своего поврежденного отсека.
Подлодку нельзя покинуть, поскольку люки поврежденного отсека остаются загерметизированными до того, как подлодка дойдет до базы.
Как и Олег, почти все помнят случаи, едва не закончившиеся столкновениями с натовскими кораблями и подлодками.
Павел - 37-летний бывший капитан-лейтенант - рассказал, как в 1990 году его подлодка прошла в 185 метрах от натовской субмарины.
Большинство жителей Видяево - потомственные подводники. Бывший командир Олега на "К-125" был отцом молодого лейтенанта, который в момент катастрофы находился на "Курске".
"Это просто огромная трагедия для семьи, - говорит Олег. - Это огромная трагедия для всех нас. У каждого на этой лодке находились сыновья. Все они молодые. Это был очень молодой экипаж".
Между тем, для жителей Видяева инцидент с "Курском" приобрел еще более таинственную окраску после того, как правительство сообщило о затонувшей лодке. Некоторые жители утверждают, что знали о том, что подлодка пропала еще в пятницу 11 августа - за день до правительственного сообщения.
"Я приехал домой из отпуска на поезде в пятницу вечером, и в магазине знакомые мне рассказали, что связь с "Курском потеряна, и ведутся его поиски", - говорит Олег.
Западные журналисты взяли интервью у одной из местных жительниц, которая утверждает, что ее муж - летчик военно-морской спасательной авиации - разыскивал "Курск" еще в четверг, то есть до того, как лодка предположительно затонула.
Клебанов настаивает, что с "Курском" поддерживалась радиосвязь вплоть до субботы 12 августа, полностью исключая возможность того, что лодка затонула ранее.
Тем не менее, командование ВМФ много раз меняло версии относительно аварии, в том числе относительно ее времени.
Подобная непоследовательность лишь усиливает скепсис служащих в Видяево подводников, которые вынуждены жить в мире, где официальная версия обычно раскрывает только часть правды.
"Никто пока не сказал всей правды", - замечает рослый светловолосый подводник, живущий по-соседству с капитаном "Курска" Геннадием Лячиным.
|