Хочешь или нет, но новый, 2021 год сразу заставил поверить в магию странных названий. В праздничную телепередачу «Приют комедиантов» известный актёр рассказал, как когда-то вместе с театральной труппой застрял в новогоднюю ночь где-то на границе с Казахстаном. Их поезд чуть ли не под крышу замели снега, но выручили местные жители, чрезвычайно добрые и самоотверженные. Свой почти святочный рассказ актёр начал с вопроса: «А слышал ли кто из вас о городке под названием Кувандык?» Смакуя, он не раз и с видимым удовольствием произнёс по слогам это необычное название, которое предательски рифмуется со словом «кирдык» (конец, каюк, капут), и передал горячий привет всем жителям Кувандыка, что в Оренбургской области.
Прошло буквально два-три дня, и в Рождество по соцсетям потянуло сквознячком неотвратимого скандала: бурно обсуждали, что в Москве, на улице Зои и Александра Космодемьянских открылась забегаловка под названием Stal’in Doner. Оформленная портретами усатого вождя пролетариата и ностальгическим слоганом «Жить стало лучше, жить стало веселее», а вдоль всего прилавка протянулась надпись «Иосиф Виссарионович предлагает отведать». В меню: шаурма «Сталинская с двойным мясом» и «От Берии с соусом ткемали». Мясо в лаваш заворачивал одетый в форму НКВД работник общепита. Очень быстро на запах скандала слетелись телевизионщики и газетчики. И оказалось, что владелец этой «шаурмичной с человечинкой»» - уроженец Кувандыка, 27-летний выпускник… Оренбургской духовной семинарии. Так маленький приграничный городок дважды за новогодние праздники прославился на всю страну.
Шаурмичная Stalin Doner на улице Зои и Александра Космодемьянских в Москве, январь 2021
И виновник скандала, Станислав Вольтман, в первые дни года купался в лучах славы. Пользуясь моментом, он вовсю пиарился не только в соцсетях и отечественных СМИ, но и в мировых медиа-гигантах.
Станислав Вольтман за стойкой Stalin Doner в форме сотрудника НКВД
Всех занимал главный вопрос: зачем было тревожить тень тирана? Из пространных ответов самого Вольтмана вытекало, что он «всегда увлекался историей и личностью Сталина», однако никогда не восхвалял отца народов и не «возносил его в один ряд с боженькой». По его словам, он «не коммунист и не какой-то либерал» Судя по всему, интерес торговца шаурмой к Сталину подогревало то, что оба они – бывшие семинаристы. То есть Вольтман гнул свою линию о том, что его бизнес насквозь аполитичен, и появление названия Stalin Doner - это плод его многолетних размышлений на культурно-исторические и маркетинговые темы.
Руководитель право-консервативного движения «Двуглавый орёл», генерал-лейтенант Службы внешней разведки (СВР) Леонид Решетников предложил свою версию появления «шаурмы имени палачей». В Facebook он написал: «…открыть такое заведение без ряда разрешительных документов, в том числе от учреждения по контролю за вывесками, невозможно. Только за приличную взятку или имея не менее приличную руку в московских структурах. Все это, скорее, проба пера, настроений москвичей, работа на привыкание к неожиданным названиям и образам. <…> Ползучий сталинизм и необольшевизм надо останавливать в зародыше. А мы уже многое упустили». Другими словами, этот бывший главный аналитик серьёзной спецслужбы СВР считает, что за спиной учредителя Stalin Doner стоят некие влиятельные неосталинисты, которые исподволь строят СССР 2.0.
Леонид Решетников
А на защиту сталинской шаурмы тут же бросились партия «За правду» и так называемая «Гвардия Захара Прилепина». И ту, и другую возглавляет одноимённый писатель, известный своими левацкими взглядами, бывший соратник покойного лидера нацболов Эдуарда Лимонова. Прилепин с самого начала заявил, что Stalin Doner надо защищать почему-то от «иностранных агентов», в том числе от «Мемориала», хотя генерал-лейтенанта Решетникова причислить к иноагентам можно только в горячечном бреду.
Захар Прилепин
Как видите, мнения противников и сторонников бренда Stalin Doner, вначале идейно полярно разделившись, вдруг сошлись на конспирологическом уровне, и неважно, будь это некий иноагент или некая неосталинистская глубинная структура.
КУВАНДЫКСКАЯ КАЗАРЛА
FLB решил не множить конспирологических сущностей, а провести небольшое журналистское расследование. Кто и что в действительности могли повлиять на скандальный выбор молодого бизнесмена?
Станислав Вольтман родился в 1993 году, в Кувандыке – районном городке с 25-тысячным населением, примерно в 200 км от Оренбурга, неподалёку от границы с Казахстаном. Традиционно это места казачьих поселений, и сейчас здесь официально зарегистрировано Кувандыкское станичное казачье общество (КСКО). Регулярно проходят соревнования по рубке шашкой под названием «Кувандыкская казарла» (казарла – это самоназвание этнических казаков).
Кувандыкские казаки
На казачьих сходах непременно присутствуют местный архиерей и флаг «Единой России». В общем, сразу видно, что кувандычане - народ основательный, полный самых государственнических чувств. Их верноподданнические настроения даже несколько зашкаливают. Так, в 2018 году здесь открыли памятник «погибшим казакам», однако погибшими почему-то считаются 37 красноармейцев, которых в 1918-м расстрелял казачий атаман Александр Дутов. То есть на самом деле всё наоборот: этот памятник установлен в честь большевиков, погибших от рук казаков. Историческая картина оказывается как бы перевёрнутой в зеркале новых политических интерпретаций.
Казачий сход Кувандыка (слева) и открытие памятника «погибши казакам»
В такой атмосфере и вырос ровесник новой России, будущий виновник новогоднего скандала столичного, если не федерального масштаба. Его отец, Олег Владимирович Вольтман (1970 г. р.), обыкновенный служащий РЖД (Кувандык – крупный железнодорожный узел). А вот его родной дядя, Владимир Владимирович Вольтман (1975 г. р.), входит, можно сказать, в местную элиту: он возглавлял местный ДОСААФ, а также является соучредителем Кувандыкского станичного казачьего общества.
Олег (слева) и Владимир Вольтманы
В 2010 году младший Вольтман поступает в Оренбургскую духовную семинарию.. Здесь он, во-первых, получает «духоподъёмное» образование, а, во-вторых, начинает обдумывать варианты того, как ему приподняться до столичных высоток.
Семинарист Станислав Вольтман, 2013
Не исключено, что юноша всё же собирался сменить семинаристский подрясник на священническое облачение, чтобы благополучно осесть в одном из сельских приходов Оренбургской епархии. Но в священники рукополагают, как правило, женатых молодых людей. Вольтман даже поместил в 2013 году объявление на православном сайте знакомств.
Объявление С. Вольтмана на сайте православных знакомств
Но на брачный зов выпускника духовной семинарии, видимо, ни одна из достойных претенденток не откликнулась, и одинокому молодому человеку пришлось искать своё место на светском поприще. По собственным словам Станислава, живя в Оренбурге, он много лет обдумывал, как ему открыть точку общепита под именем Сталина.
BUSINESS- JUGEND
В Оренбургской семинарии Вольтман проучился два года, затем улетел учиться во Францию, где окончил Парижский католический институт (факультет социальных и экономических наук). Если судить по страницам Вольтмана в социальных сетях, его интересы последние пять лет были целиком замкнуты на бизнесе, а точнее на той его части, которая делает миллиарды на человеческих эмоциях. Это так называемый инфобизнес - современное изобретение, построенное на новейших технологиях воздействия на сознание человека.
С. Вольтман в Париже
Документ об окончании Парижского католического института
В начале 2017 года: Вольтман включился в различные проекты «Бизнес Молодости»: «Интенсив», «Безумный арбитраж на пабликах ВК», «Схема заработка криптовалюты BitCoin на 2 биржах BTC-E и EXMO», «Как быстро построить базу в 10.000+ подписчиков в Рунете», «Цикличная система заработка или 4 простых действия, приносящие 28 000 рублей в неделю», «Бизнес на Youtube за 7 дней» и др.
Скриншот поста С. Вольтмана (2017)
Разнообразные методики «торговли драйвом, эмоциями», преподанные «Бизнесом Молодости», видимо, окончательно убедили бывшего семинариста в том, что торговый бренд Сталина – это та самая курочка, которая снесёт ему золотое яичко. При этом сам Вольтман не был ни сталинистом, ни коммунистом, ни даже поклонником проекта СССР 2.0. Об этом можно судить хотя бы по одной петиции на известном сайте change.org, которую Вольтман подписал в октябре 2019-го, то есть за два-три месяца до открытия шаурмичной. Эта петиция была составлена гражданином Италии и называлась так: «Итальянцы! Не дайте российскому «Геббельсу» получить итальянское гражданство!»
Петиция против телеведущего В. Соловьева, пописанная С. Вольтманом
Этот эмоциональный протест, подписанный, кстати, сотнями тысяч людей, был направлен против российского телеведущего Владимира Соловьева, известного ретранслятора идеи «величия Сталина». На государственном телеканале Соловьев, а также приглашенные им люди чуть ли не ежедневно твердят: если не любишь-уважаешь Сталина, то ты отстой, иноагент и мерзавец. Особенно колоритной в этой компании является фигура Сергея Кургиняна, создавшего «хилиастическую» секту новых опричников «Суть времени», ярого сторонника идеи СССР 2.0 (подробнее читайте здесь:).
ХОЧЕШЬ ЖИТЬ, УМЕЙ DONER’ЕТЬСЯ
Оставалось только найти тот бизнес, к которому будет прилеплен хайповый бренд. Выбор почему-то пал на шаурму, или, говоря квалифицированно, - на «Донер кебаб». В переводе с турецкого слово «донер» означает «вертеться». Казалось, само название подсказывало известную поговорку: «Хочешь жить, умей вертеться». В конце 2020-м Вольтман арендовал небольшое помещение, находящееся в жилом здании сталинской постройки по адресу улица Зои и Александра Космодемьянских, дом 35/1. В 2009 году на этом месте был Пункт выдачи детского питания, а в 2018-м здесь продавали шаурму под вывеской «Донер кебаб».
Фасад дома по улице Зои и Александра Космодемьянских, дом 35/1 в 2009-м (вверху) и в 2018-м
Там, где был «Донер кебаб», и открылся Stalin Doner. Вольтман получил право на эту "точку общепита" как частное лицо, получив доверенность от официального арендатора - индивидуального предпринимателя. В электронном реестре предприятий не удалось найти ни одного юридического лица, принадлежащего бизнесмену из Кувандыка («ИП Вольтман Станислав Олегович», зарегистрированный в 2016-м кувандыкскими чиновниками как «агент по оптовой торговле топливом, рудами, металлами и химическими веществами», был ликвидирован меньше чем через год, в августе 2017-го).
Креативный дизайн и добротное оформление кафе стоили, видимо, ни одну сотню тысяч рублей – немалые для начинающего бизнесмена деньги. Взял кредит? Помогли кувандыкские родственники? Получил наследство? Сейчас это уже не имеет никакого значения. Stalin Doner проработал всего один-два дня, которые, впрочем, принесли рекордную выручку. Затем, когда запахло громким скандалом, приехала полиция и закрыла заведение «до выяснения обстоятельств». Ещё через пару дней, под покровом ночи, трое незнакомцев разбили вывеску и логотип с профилем Сталина.
Съёмка ночного разгрома Stalin Doner
…Похоже, новейшие технологии, придуманные гуру «секты успеха», провалились, когда бизнес припёрся за драйвом и эмоциями в политику. Но виноват ли в этом сам Станислав Вольтман? Давайте на минуту встанем на место 27-летнего бизнесмена из глубокой провинции. Воспитанный в духе дедушкиного патриотизма, но равнодушный к политике, всю послешкольную часть своей жизни он наблюдает за тем, как государственные телеканалы воздают, пусть и с оговорками, почести генералиссимусу Иосифу Сталину («а кто привел советские войска к Победе?» и пр., и пр.). В это же время, как и многие его сверстники, он погружён в новейшие информационные технологии, и пытается с их помощью строить свою карьеру.
Правила инфобизнеса диктуют свои законы: будь безоглядно отважным и по-сумасшедшему креативным. Иди нехожеными дорожками и тогда схватишь за хвост птицу удачи. И здесь та самая государственная пропаганда подсовывает ему готовый бренд. Молодой человек чувствует, что этот бренд находится между двух полярных эмоций: почитания и ненависти. И, чтобы, как учили в «Бизнес Молодости», заработать быстро и много, он решается взять Сталина в торговые партнеры, думая, что эта хайповвая бизнес-история не будет иметь драматического финала.
В мощном влиянии информационных технологий на юные головы сейчас мало кто сомневается. Но, может, преувеличено значение госпропаганды о сталинском величии родины? Нет, это значение даже преуменьшено, если судить по тому, как сейчас в самых неожиданных местах и ситуациях вдруг появляются монстры из сталинской эпохи – от обшарпанного райотдела полиции до суперпрестижного павильона ВДНХ.
Так, 18 января 2021-го суд над Алексеем Навальным в ОВД подмосковных Химках проходил на фоне стенда, на котором висело фото… комиссара НКВД Генриха Ягоды (1891 – 1938).
Алексей Навальный на фоне Генриха Ягоды в ОВД Химок
В эти же новогодние дни появилось не менее скандальное сообщение о том, что «Росатом» объявил тендер на изготовление фигуры… другого комиссара НКВД Лаврентия Берии (1899 – 1953). «Вандалостойкое туловище» этого сталинского палача будет украшать отреставрированный павильон «Атомная энергия» на ВДНХ в Москве.
Теперь Вольтман может задать справедливый вопрос: а почему то, что разрешено полицейским из Химок и функционерам из «Росатома», запрещено бизнесмену из Кувандыка? Не хочется думать, что после всех этих скандальных историй одним «навальненком» на свете станет больше.
