Если бы знаменитый оперный баритон, «король русской песни» Борис Рубашкин умер в нищете на чужбине или как певец Петр Лещенко сгинул в застенках НКВД-КГБ, сейчас о нем снимали бы фильмы, давали концерты памяти, издавали книги из серии «ЖЗЛ».
Но нет, обладатель шести «золотых» дисков русских песен «похвастаться» этим не может. К счастью, он жив-здоров, более того, прошлым летом в кругу семьи в своем доме в австрийском Зальцбурге отпраздновал 86-летие. А в эти дни отмечает тридцатилетие своих первых гастролей в СССР.
Мы познакомились лет 15 назад в Москве и с тех пор общались, в основном, правда, по скайпу. За эти годы Борис Семенович рассказал почти всю свою жизнь. А жизнь он прожил фантастическую! Одних только легенд, мифов и сплетен о нем - не счесть.
Кстати, вот миф первый. Многие меломаны в Советском Союзе всерьез полагали, что Рубашкин – советский певец, сбежавший во время гастролей за границей, то есть предатель - невозвращенец. Конечно, это не так.
ЧЕРНЫЕ РУБАШКИ
Он родился 17 июня 1932 года, но не в Советском Союзе, а в болгарской Софии - в семье донского казака Семена Терентьевича Чернорубашкина и болгарки Теодоры Лиловой. Сына потомственного казака крестили по казачьим обычаям. Отец привел жеребца, положил крошечного младенца в седло, и тот «поскакал» в церковь. Благо она была в 150 метрах от дома.
Борис Рубашкин во младенчестве
Отец Семён Чернорубашкин
Мать Теодора Лилова
Отец часто рассказывал детям о России, о своем хуторе Заполянка в 140 километрах от Царицына, где жили его дед, отец, трое братьев, две сестры. Их предки были известными на Дону казачьими атаманами, и в знак отличия носили особые черные рубашки. Отсюда - фамилия. Рассказывал и о том, как в 1919 году «красные» расстреляли его старшего брата, хату сожгли, остальным чудом удалось бежать. На корабле с остатками белой армии отец приплыл в Турцию, затем оказался в Болгарии. Больше никого из своих родных он никогда не видел.
ПЕРЕВОСПИТАТЬ «БЕЛОГВАРДЕЙЦЕВ»
По словам Рубашкина, до второй мировой войны Болгария была процветающей страной. Там обосновались около 50 тысяч русских, так называемых «белоэмигрантов», хотя большинство к белому движению отношения не имели. Болгарский царь Борис III, помня, кто освободил его страну от османского ига, всем дал работу, квартиры, для них открыли школы. В Софии был прекрасный драматический русский театр, балалаечный оркестр, хор. Его отец работал в русской больнице «Красный Крест» - это была лучшая больница в стране.
Но в 1946-ом к власти в Болгарии пришли коммунисты. Почти сразу начались расправы с местной интеллигенцией, инакомыслящими и оппозицией. Новые власти всерьез взялись и за русских эмигрантов. Их решили перевоспитать – «выковать» из них настоящих строителей коммунизма.
Для начала всем выдали советские паспорта. Семен Чернорубашкин заявил, что он никогда не был гражданином СССР, отказался его получать, и тут же оказался в турецком концлагере. Его и всех остальных несогласных предупредили: следующий этап – каторга.
В крупных болгарских городах были открыты Клубы советских граждан. Там эмигрантов собирали послушать пропагандистские лекции о «загнивающем западе», как рабочие пашут на заводах по 16 часов и умирают в глубокой нищете. Это была обязаловка! Но были и плюсы. Послевоенная София голодала, а внизу был шикарный ресторан, после доклада крутили кино, потом - танцы.
Еще в Клубе были кружки по интересам. Борис записался в хореографический - всерьез решил стать танцором. Стройный, гибкий, очень музыкальный и артистичный, он с детства прекрасно танцевал русские танцы, польку, мазурку, краковяк, бил чечетку. Хотя и петь любил. С удовольствием играл на гитаре – это был подарок мамы.
Русские эмигранты жили своей колонией, охотно общались, любили дружеские застолья. Борис Семенович вспоминал, что именно на таких посиделках приставал к гостям: «Напойте что-нибудь русское». Слова песен, романсов записывал, мелодию запоминал - именно в таком виде как их пели «белогвардейцы» в Болгарии.
НА ГРАНИ СУИЦИДА
Когда ему исполнилось 14, отец сказал: «Борис! Смотри в направлении Парижа!» «А что там?» «Свобода! Запомни: самое ценное для человека– это личная свобода!» Вскоре во время репетиции Борис серьезно повредил ногу. Целый год ходил с палочкой – не мог танцевать. Отец вновь сказал: «Тебе надо убираться вон из этого режима. Уезжай!» Но куда? Ехать было некуда. Помог случай. Знакомый инженер из Праги предложил: «Поедешь в Прагу?» «Конечно!»
По сравнению с Болгарией Чехословакия показалась юноше раем. Поступил в экономический университет, жил в комнате на двоих, с душем, плитой. На жизнь зарабатывал тем, что мыл машины, таскал на верхние этажи мебель, разгружал картошку на рынке. Танцевал в театре недалеко от Праги, где парня очень ценили. Женился на болгарке.
Однако после окончания вуза карьера застопорилась. Он не был ни комсомольцем, ни активистом, а без этого перспективы найти толковую работу по специальности не было. Опять мыть машины и разгружать картошку? Расстаться с мечтой стать знаменитым танцором? Такой мысли Борис не допускал.
Они с женой решились на отчаянный шаг: взяли транзитную визу в Австрию - якобы послушать венскую оперу. Но, как только пересекли границу, сдались полиции. Сказали, что ищут политического убежища.
Около шести недель их проверяли сотрудники американских и австрийских спецслужб, не советские ли они шпионы. Как вспоминал Борис Семенович, они с женой сразу решили: если их вернут обратно, - покончат жизнь самоубийством. Понимали: побег им не простят… Но их отпустили. Правда, с условием – раз в месяц отмечаться в полиции и платить штраф 10 шиллингов – «за незаконное проживание». «Помню, вышли на улицу, - рассказывал Рубашкин, – снег двухметровый, языка не знаем, жить негде, не на что. Но счастливые!»
ЗНАМЕНИТОСТЬ – В 35 ЛЕТ
Самыми трудными были первые два года. Семья росла - в Вене родилась дочь Албена. Чтобы свести концы с концами, молодой отец хватался за любой заработок. Благодаря таланту и усердию, со временем его взяли танцором в «Фолькс-оперу», второй по величине театр Австрии. А вскоре случилось событие, перевернувшее его жизнь на 180 градусов.
Знакомый болгарин пригласил Бориса в русский ресторан «Жар-птица». Он обучался оперному пению и хотел похвастаться перед приятелем своими вокальными успехами. «Жар-птица» в те годы была излюбленным местом кутежей богатых русских и знаменитых артистов. Туда, к примеру, любил зайти послушать русскую музыку танцовщик-невозвращенец Рудольф Нуреев...
Борис Рубашкин рассказывает эту историю так: «Болгарин заказал водочки, закуски. Выпили по рюмке, второй… Он дал скрипачу и гармонисту сто шиллингов, чтобы подыграли, и запел. Я начал ему подпевать вторым голосом. Он удивился: «Ну-ка спой еще!» Я заказал оркестру «Стеньку Разина»... Что тут началось! На наш стол стали присылать кто бутылку вина, кто водки, просят спеть еще и еще. Прибежал хозяин заведения: «Будешь петь у меня?» Я отказывался, но он уговорил. Дал квартиру, хорошую зарплату».
Оркестр Бориса Рубашкина (крайний слева)
В течение трех лет он был главной достопримечательностью ресторана - публика ходила «на Чернорубашкина». Швейцарская звукозаписывающая фирма «Элиташвецар» предложила ему контракт на четыре сольных диска. Для непрофессионального певца это был невероятный успех. И это в 35 лет!
Именно в «Жар-птице» его услышала профессор Венской консерватории Мария Бранд. «Ваш голос - для театра, - сказала она. – Приходите, я научу вас петь». Борис с блеском закончил консерваторию. В 1967-ом стал первым баритоном Зальцбургской оперы, затем получил приглашение в Венскую Государственную оперу, где блистал в «Борисе Годунове», «Богеме», «Кармен»... Параллельно выступал с песенными концертами.
В середине 70-х Борис решил сосредоточиться на сольной карьере. Ушел из оперы и поехал со своим оркестром по театрам Европы, Америки, Австралии – недостатка в приглашениях не было. Именно тогда мир узнал это имя - «Борис Рубашкин». Оказалось, что фамилия Чернорубашкин слишком сложная для иностранцев и на слух звучит чересчур вычурно. Менеджер предложил взять псевдоним «Хохлов» или «Иванов». Но Борис Семенович настоял: «Давайте хотя бы половину настоящей фамилии оставим!»
ПОМИДОРЫ И ПРОПАГАНДА
Долгие годы в белой казачьей папахе и шелковой косоворотке Рубашкин пел «Чубчик», «Чижик-пыжик», «Стеньку Разина», «Вечерний звон», «На позицию девушка провожала бойца» на лучших сценах мира. Его имя гремело, пластинки одна за другой выходили миллионными тиражами.
Когда его слава просочилась и через «железный занавес», в СССР его песни запретили. Говорят, был даже «черный список» ярых врагов Советского Союза, где Рубашкин шел под 13 номером. Именно тогда родился миф, что он – перебежчик, «кабацкий певец блатного шансона», «антисоветчик» и «агент ЦРУ».
Сегодня в это трудно поверить, но в те годы за бобины с его концертами могли дать реальный тюремный срок и сломать жизнь. Но кого это останавливало в стране, где самое популярное чтиво – самиздат?! Пластинки Рубашкина контрабандой везли через границу, переписывали друг у друга и так они расходились по стране.
…В 1970 году газета «Правда» опубликовала восторженную заметку: мол, во время концерта в Германии публика закидала Рубашкина помидорами. Парадокс в том, что это была правда – немецкий концерт и помидоры были! Но далеко не вся, и она партийным пропагандистам точно не понравилась бы.
На самом деле группа местных активистов «ультраправых» почему-то решила, что певец с русской фамилией приехал из СССР пропагандировать коммунизм. В знак протеста развернули антисоветские плакаты, начали шуметь, швырять на сцену яйца и помидоры. Когда помидор попал в белоснежный казачий наряд Рубашкина, оркестранты (а там были болгарин, русский, немец и украинец) побросали инструменты на пол. Началась рукопашная! Бас-балалаечник так приложился, что у него потом кулак болел три дня. Хулиганы бросились наутек... Публика кричала им вдогонку «Вон, вон отсюда», а Рубашкину и его оркестру весь вечер аплодировала стоя и кричала «Браво!»
«ЧЕЛОВЕК С НОЖНИЦАМИ»
На упреки в том, что он - «кабацкий блатной шансонье», «антисоветчик» и «казачок из ЦРУ» Борис Семенович реагирует с улыбкой.
«Да, я часто пел в ресторанах, - говорит он. - Но только в СССР слово «ресторан» носило пренебрежительный оттенок. И воображение, видимо, сразу рисовало картину: Рубашкин поет, вокруг пляшут полуголые барышни, цыгане бьют чечетку, а на полу валяются не вяжущие лыка «белоэмигранты». Кутежи, драки, заплеванный пол, побитая посуда… На самом деле посмотрите, какие русские рестораны в Париже! «Л Этуаль де Моску», «Тройка»… Французская публика вместе со мной пела антифашистскую песню «По долинам и по взгорьям». Называть Рубашкина «кабацким певцом» могут только люди, обозвавшие одесские песни «блатными».
Рубашкин не скрывает, что в ЦРУ его действительно вербовали. В Вене к нему «подбивал клинья» кадровый цэрэушник - пытался «выведать, где в Софии стоят советские танки», просил нарисовать «план их дислокации». Но когда понял, что зря теряет время, сразу отстал.
«Поймите правильно, - продолжает Борис Семенович, - я был готов бороться против коммунизма. От отчаянья, оттого, что не могу жить со своей семьей, с родителями, братом. Отца я больше так и не увидел, маму не видел 18 лет! Но чем я мог реально помочь?! Никаким диссидентом и тем более антисоветчиком я не был. Я был демократ, как и все казаки - демократия у меня в крови».
Кстати, характер у него - казачий, бескомпромиссный. Кто-то даже назвал его «человеком с ножницами». Мол, даже если близкий знакомый начинает вести себя некрасиво и делать явные глупости, он «ножницами его отрезает» навсегда. Однажды солист Большого театра знаменитый советский оперный бас Евгений Нестеренко после концерта в «Ла Сала» пригласил Рубашкина в гости. Его жена накрыла стол, нарезала колбасы… Во время застолья Нестеренко сказал: «Знаешь, мне как советскому человеку было бы стыдно петь твои песни». Рубашкин ответил: «Тебе стыдно, потому что ты не можешь их спеть так, как я. Кушай свою колбасу!» Встал и ушел.
Со своим другом Михаилом Шемякиным
И таких историй про Рубашкина - множество. Например, во время гастролей в Грузии он демонстративно отказался поднимать тост за Сталина. Был скандал.
ПЕРСОНА ГРАТА
Понимая, что он «персона нон грата», Рубашкин попыток приехать на родину предков даже не предпринимал. Опять помог случай! В декабре 1988-го друг - знаменитый грузинский бас Паата Бурчуладзе - пригласил его на вечеринку в венском ресторане. За столом оказались несколько советских граждан. Один из них, узнав, что он – «тот самый» исполнитель русских песен, спросил: гастролирует ли он в СССР? Рубашкин ответил: «Это невозможно! А почему, спросите у того, кто у вас отвечает за концерты!» На что тот рассмеялся: «Как раз я и отвечаю! Я – директор Госконцерта Владимир Панченко». Напомнил, что времена изменились – началась перестройка. И добавил: «Борис, я тебя приглашаю на гастроли в СССР!»
Через месяц Рубашкин получил телеграмму с официальным предложением дать 20 «сольников» - в Москве, Ленинграде, Одессе, Кишиневе, Тбилиси…
…В Москве Рубашкин решил прогуляться к Театру эстрады, где на следующий день предстояло выступать. Лютая зима, снег, жуткий ветер… Вдруг видит картину: рядом с Театром эстрады горят костры, вокруг – толпа народа. Предложил сопровождающему вернуться в гостиницу, мол, «здесь что-то опасно». «Что вы, Борис Семенович! – услышал в ответ. – Эти люди ждут утра, чтобы купить билеты на ваш концерт!» «Ребята! – крикнул сопровождающий. – Смотрите, кто к вам пришел!» Толпа тут же обступила певца и долго не отпускала. Рассказывая этот случай, Рубашкин до сих пор искренне изумляется: «Центр Москвы, поздний вечер …. Откуда у них взялись дрова?!»
На следующий день он вышел на сцену, начал что-то говорить зрителям и не смог – слезы потекли ручьями. Артист, объехавший с концертами всю Европу, Южную и Северную Америку, Австралию, никогда так не волновался. Тем более, что в зале сидела его мама. Больше всего он жалел, что отец не дожил до этого дня.
Гастроли прошли с феноменальным успехом. В Одессе зрители брали штурмом кассу и сломали двери, когда билеты закончились. Пришлось переписывать контракт и увеличивать число концертов...
Сбылась и другая заветная мечта. Рубашкин поехал на родину отца - в Заполянку. Увиденное его поразило: плакучие ивы вдоль реки Медведицы, впадающей в Волгу, - были точь-в точь как его отец описывал. «Местные жители показали мне место, где стоял дом Чернорубашкиных. Я упал на колени и рыдал, никак мог остановиться. Потом первым делом поставил на месте нашего сожженного дома памятник предкам».
ТРОЕ ДЕТЕЙ И МЫСЛИ О РОССИИ
У Бориса Семеновича - трое детей. Причем о существовании старшего – Марьяна - он узнал всего несколько лет назад. Во время гастролей в Болгарии к нему подошел американец и показал фотографию. «Узнаете эту девушку?» Он мгновенно вспомнил бурный роман с безумно ревнивой красавицей-болгаркой по имени Вера. Парень сказал: «Мама сказала, что вы - мой отец!»
Рубашкин потом признавался, если бы в этот момент не сидел, упал бы в обморок. Все-таки сорок два года прошло! Проба ДНК подтвердила его отцовство. Внешне Марьян вылитый молодой Рубашкин и даже характером в папу – в 1986 году сбежал в Америку и сделал там карьеру топ-менеджера.
С женой Мариной и дочерью
Дочь от первого брака Албена закончила венский университет, стала магистром, вышла замуж. И наконец младшая дочь, Мария, родилась в 1995-ом в Москве. Ее мама и нынешняя супруга певца – актриса, до встречи с Борисом Семеновичем работала в театре имени Ермоловой.
«Мы познакомились, когда я приехал на гастроли в Россию. Несмотря на разницу в 22 года, у нас был красивый роман! Дальше я ей сказал: «Театр или я -выбирай!» Она выбрала меня. Сейчас Марина ставит русские пьесы на русском языке в студенческом театре при местном университете».
Уже много лет почетный гражданин Зальцбурга Борис Рубашкин живет с женой Мариной и дочерью Машей в своем трехэтажном доме. Он и в свои 86 в прекрасной физической форме, хотя гастрольную деятельность закончил – возраст. Поет только для друзей.
Семья: жена Марина и дети - Марьян, Албена и Мария
Борис Семенович не жалеет, что никто из детей не унаследовал его дар танцовщика или певца. Все его нынешние мечты связаны с ожиданием внуков. И с Россией. Он по-прежнему следит за новостями, переживает, бурно их обсуждает с друзьями, считающими, что главная военная угроза исходит от «Кремля».
«Нет, Россия не страшна… - рассуждает он вслух. - Но у вас какая-то нездоровая атмосфера: мол, НАТО хочет на Россию напасть. Ничего подобного! Как недавно заявил один политик, «кто хочет захватывать страну c разбитыми дорогами и такой коррупцией?» Но одно твердо могу сказать: президент Путин не виноват в том, что случилось с Крымом. Виноват крестьянин по фамилии Хрущев. Какого черта он подарил Украине Крым?! Крым был всегда русским. И казаки, в том числе, лили там свою кровь…»
В современной России многое Рубашкина радует. «Сегодня я могу протестовать, и меня никто не увезет в лагеря Гулага, их нет уже. Но Россия должна развиваться и с этой коррупцией проклятой бороться!»
В каждом разговоре он говорит, что безумно скучает по России. Часто представляет себе речку Медведицу, хутор Заполянка, где «до сих пор резиновые сапоги стоят перед домами». И мечтает еще хотя бы раз туда вернуться.
