|
О своей новой документальной книге «Ёбург», которая выйдет в марте 2014 года в АСТ, в «Редакции Елены Шубиной», замечательный писатель Алексей Иванов рассказал в интервью «Новой газете» «Такие сюжеты голову сносят!» (№ 141). «Новая» продолжает публикацию этих потрясающих сюжетов, каждый из которых тянет на отдельный роман.
В первой новелле , также опубликованной агентством FLB, рассказывалось о печально известной «уралмашевской» мафии, поэтах Борисе Рыжем и Романе Тягунове, известном рейдере Павле Федулеве, которого губернатор Росселе как-то назвал «лучшего предпринимателя Урала» и пр. Второй сюжет поведает о «войне с детьми», хитроумии губернатора Росселя, зигзагах судьбы шансонье Александра Новикова, а также о дерзком оппозиционере Антоне Бакове, которого Иванов назвал «гибридом Макиавелли и Бэтмена».
Тузик и грелка
 Москва понимала, что истинное сопротивление ее колонизаторскому диктату — не одиозный сепаратизм, а демократический федерализм, поэтому системно она боролась именно с федерализмом. Очередной атакой стало введение института полномочных представителей Президента в федеральных округах — полпредов.
Они были задуманы как еще одно «око государево». Указ об учреждении полпредств Президент Путин подписал 13 мая 2000 года. Пятеро из первых семи полпредов были «силовиками», в том числе и генерал Петр Латышев (на фото), заместитель министра внутренних дел. Генерал Латышев собирался на Урал под наставления директора ФСБ Николая Патрушева, дескать, УрФО — это оргпреступность, коррупция и наркомафия. А губернатор Россель, разумеется, — сепаратист.
Перед Росселем встала задача: надо дискредитировать полпреда в регионе, не вступая в конфликт с Москвой. Полпред сколько угодно может хозяйничать в других областях, но в Свердловской области он — пятое колесо в телеге. Новая и ненужная сила, к которой аутсайдеры кинутся за помощью, нарушая равновесие.
Полпред приехал в Екатеринбург и начал озираться, где бы ему поселиться. По статусу полпреду полагалась собственная резиденция. Генерал Латышев хотел получить красивый исторический особняк. Сперва генеральский взор пал на Дом архитектора Малахова (Луначарского, 171), однако это здание оказалось слишком тесным для аппарата полпредства, хотя аппарат был небольшой.
 Потом хитроумный Россель предложил Латышеву на выбор Дворец пионеров или Дом актера. Интеллигенция города тотчас встала в боевую стойку. Латышев заподозрил неладное и благоразумно решил въехать в административное здание на Октябрьской площади, где находилось областное министерство госимущества.
Но не тут-то было. Россель (на фото) не дал Латышеву уклониться от скандала. В июле 2000 года Россель одновременно обязал чиновников приступать к выселению Дворца пионеров и обещал интеллигенции, что не допустит такого безобразия.
Дворец пионеров — самый, наверное, знаменитый исторический ансамбль Екатеринбурга. Это усадьба золотопромышленников Расторгуева и Харитонова, построенная в начале XIX века по проекту архитектора Томмазо Адамини, единственный дворцовый комплекс Урала. В 1824 году здесь останавливался император Александр I. С дивным дворцом, старым парком и темным прудом связано много жутких легенд.
С 1936 года в этих чертогах пионеры били в барабаны, разводили рыбок и выпиливали лобзиками, а тайком от вожатых искали в подвалах сундуки с золотом и замурованные подземные ходы, где к стенам на цепях прикованы скелеты. Посмотреть на счастливое советское детство сюда приходили Джавахарлал Неру, Хо Ши Мин и Фидель Кастро. И вот теперь вдруг приперся какой-то московский дядька генерал, разогнал детские кружки и решил тут поселиться, как Медведь в избушке Зайца. Загремел дикий скандал на всю страну.
Заячья избушка тоже загомонила. Был создан Родительский комитет. 31 июля он повел педагогов, родителей и кружковцев к Белому дому на акцию протеста. Гневные люди несли плакаты: «Война с детьми — позор!», «Генерал — один, детей — четыре тысячи!», «Дворцы — чиновникам, развалины — детям?» Возле здания, где сидели чиновники полпредства, появились пикеты из школьников. Дворец Расторгуева-Харитонова (на фото) СМИ издевательски переименовали в Петродворец.
Кремль не понял: что не так? В Екатеринбург прилетел гонец от Президента и привез официальный указ о передаче комплекса Дворца пионеров Латышеву, который единственный из полпредов оставался пока без резиденции. Московские чиновники были свято уверены, что им по праву надо брать все самое лучшее.
А генерал Латышев тоже повел себя неполитично. Он стал говорить, что он не виноват и ничего не знает, а протесты проплачены, они — фаза войны губернатора Росселя и мэра Чернецкого.
.jpg) Это подлило масла в огонь. «Нам не дают денег даже на кисточки и краски детишкам! — закричали учителя. — Что за «проплаты»? Вы там охренели?» Полпреду вручили петицию, которую подписали 2300 человек. Какие-то горячие люди начали бить во Дворце стекла.
О ситуации взахлеб рассказывали все телеканалы. Московское и уральское начальство всполошилось и быстро нашло компромисс: мальчишкам и девчонкам (а также их родителям) сообщили, что полпреду построят другой домик. К осени страсти улеглись. 1 сентября Дворец, как всегда, открыл двери юным кружковцам. В октябре был объявлен архитектурный конкурс на здание резиденции. Правда, площадку под строительство выдернут из рук Общества еврейской культуры.
В 2010 году на берегу Исети вырастет огромный и роскошный комплекс а-ля барокко. В городе его станут язвительно называть Букингемским дворцом. Совсем немногочисленному чиновничеству полпредства дворец будет явно не по размеру, и в 2012 году депутат-коммунист предложит полпреду не шиковать и передать дворец детям, например, под Дом пионеров. Полпред ответит: нецелесообразно.
История битвы учителей и генерала за Дворец пионеров пополнит свод преданий знаменитой усадьбы золотопромышленников и войдет отдельной темой в роман писателя Владислава Крапивина «Семь фунтов брамсельного ветра». А для Екатеринбурга с тех пор полпред станет фигурой легковесной, несопоставимой по значению с губернатором. Вот так многоопытный и лукавый Россель, верноподданнически уступая, расправился со столичным варягом, словно Тузик с грелкой.
Мощщь
Он жил в Свердловске с 1969 года, с шестнадцати лет. Сын военного летчика, высоченный такой парень, и вовсе не дурак. Поступил в УПИ — но вылетел за драку; поступил в Горный — то же самое; поступил в Лестех — третья серия. Ну не терпел он жлобов и комсомольской спеси.
 В конце концов он наплевал на вуз и с 1975 года начал работать по кабакам: играл в разбитных ресторанных ансамблях «Малахита», «Космоса» и «Уральских пельменей». Звали его Саша Новиков. Будущий суперстар русского шансона.
Хотя тогда он был еще рокером, и в 1980 году организовал собственную группу «Рок-полигон». Исполняли все, что было модно: джаз, рок-н-ролл, регги, панк, биг-бит, кантри, буги-вуги. А еще в то время он сам собирал музыкальную аппаратуру, которая в СССР была дефицитом; собирал и для себя, и на продажу.
Через пять лет рок-музыка Новикову надоела, и он резко повернул в шансон. В 1984 году в подпольной студии ДК «Уралмаш» Новиков записал дебютный альбом «Вези меня, извозчик» — и потряс чувствительного обывателя СССР. Душа обывателя всегда оплакивала страдальцев — кавалергардов с их недолгим веком, поручиков белогвардейских эскадронов, эмигрантов первой волны; юные уголовники были первой любовью наивных русских девочек.
И тут Саша Новиков предъявил народу нового романтического героя — рисковый, а не бандит; борзый, а не хулиган: благородный фарцовщик! Разные там финки, цветы и пролетки; «карты, деньги, два ствола» пополам с «упоительными в России вечерами».
Новиков сразу стал кумиром. А советская власть не терпела таких кумиров-самозванцев. 5 октября 1984 года Александра Новикова арестовали. Суд был, как водится, недолгий. В ментовском «воронке», который вез узника-барда из СИЗО на оглашение приговора, водитель для себя тихонько крутил «Извозчика». А судья впаял Новикову 10 лет. Дикий, почти сталинский срок за несуществующую вину!
Официально Новикова осудили за спекуляцию музыкальной аппаратурой. А сам Новиков говорил, что «за политику». Может быть, он и прав. «За политику» — то есть за то, что «говорил правду». Просто у Новикова «правда» совсем не такая, как, например, у свердловского рока. Для рокеров «правда» — «здесь суставы смяли, чтобы сделать колонны». А для Новикова «правда» — «и наконец со звездами на ляжках я был ментами вышвырнут за дверь».
Новиков мотал срок в глухой зоне под Ивделем, вкалывал на лесозаготовках. Он не шакалил и не подличал. Потом он напишет про себя: «Работал на самых тяжелых работах, за что снискал любовь и уважение заключенных России». Из лагеря Новиков вынес убеждение, что настоящий мущщина должен отслужить в армии и отсидеть в тюрьме. Зона навсегда отформатирует стиль и мировоззрение Новикова, хотя Новиков угодил за колючку уже не юношей, а в возрасте 30 лет.
В стране тем временем разгоралась перестройка, и срок Новикова выглядел одиозно. Самиздатовские музыкальные журналы начали шумную кампанию за освобождение узника. По легенде, в 1990 году на встрече со студентами УПИ Ельцин получил записку: мол, доколе поэт Новиков будет мантулить на кичмане? Ельцин обещал разобраться, и через три месяца Новиков вышел на свободу.
 Вышел на свободу — и сразу ушел в российский шоу-бизнес. На своей студии «Новик-рекордз» он принялся записывать альбомы, начал делать клипы и ввязался в продюсирование — стал раскручивать певицу Наталью Штурм. Сначала все шло ОК, а потом вроде как Наташа зарвалась. История тех отношений была бурная и путаная; по слухам, на каком-то вираже Новиков даже геройски отыграл Наташу в карты у каких-то злодеев; в конце концов проблемная протеже Новикову надоела — и была отправлена штурмовать карьеру в одиночестве.
Вообще Новиков отлично вписался в «лихие девяностые», обзавелся крепким бизнесом — грузоперевозками в России, Турции и Эмиратах, стал крутым «новым русским», гонял на черном шестисотом «мерине», носил золотые цепи и «гайки»-печатки, дружил с авторитетами зоны и богемы, воевал: враги кидали в него гранаты, поджигали ему тачку, набрасывались с ножами, и он сражался как лев.
Кошкин дом отечественного шоубиза могучий Александр Новиков время от времени сотрясал воспитательными скандалами: Новиков бил там кому-то морду — за подставы и кидалово, за базар, за прекрасных дам и за неистребимую педерастию. Он стал главным гомофобом российской «попсярни», ужасающим Зевсом-громовержцем тонконогой столичной «голубятни», и даже писал послание Президенту, требуя запретить и навек проклясть. Он жег глаголом желтую прессу, получал музыкальные премии, «гонял мухобойкой» бездарных коллег и никогда не платил за эфиры и за ротацию, потому что популярность его была ураганной.
А еще он уверовал в Бога и искренне воцерковился. Он отливал колокола для храмов города и получил орден РПЦ. Ко всему в придачу он вломился в политику, распихал «политвонючек» и бесстрашно осудил авторитарного Путина. Наличную политическую ситуацию он обозвал болотом и грозно пообещал провести его «декикиморизацию». О себе лично как о политике Новиков скромно сообщил: «В этой области вряд ли кто имеет влияния больше меня. Потому что я ничего плохого своему народу не сделал и ни разу никого не обманул». Все так.
 И творчество его, и сам он могут показаться фарсовыми, однако Новиков — реально отличный мелодист и народный любимец. Он говорит: «Я занимаюсь искусством». К окружающему миру он беспощаден: «Кругом полное духовное обнищанье и бескультурье». Современную музыку он называет «фекалиями», а лидеров русского шоу-бизнеса — быдлом, которое надо «тыкать головой в унитаз».
В 2010 году Александра Новикова назначат художественным руководителем Уральского государственного театра эстрады. Этот театр, созданный в 1996 году при поддержке Эдуарда Росселя, к середине нулевых захиреет, потеряет и себя, и зрителя. Новиков явится, топая, как Каменный гость. Кучу артистов он уволит, и еще устроит скандал на весь белый свет, запретив детский спектакль «Голубой щенок» (публика будет ошарашена откровением, что сей невинный бестиарий — «вувузела гомосексуализма»). И тем не менее скоро Театр эстрады оживет и превратится в одну из самых популярных театральных площадок города.
И вот он шагает по жизни огромными шагами (и даже воюет с обманутыми дольщиками в Екатеринбурге – FLB), Александр Новиков, огромный мущщина в белом-белом костюме и в черной рубахе, а посреди широченной груди у него висит на цепи огромный изумруд, впору Гудвину, «Великому и Ужасному». И этот роскошный Александр Новиков, опускаясь на одно колено, дарит огромные букеты мадемуазелям, если они, конечно, не шалавы, а с другими настоящими мущщинами он крепко дружит, а разной там «педоте» бьет, бьет морды кулаком.
Доведение до экзорцизма
Главным событием 2003 года стали выборы губернатора. К тому времени за Эдуардом Росселем окончательно закрепилось прозвище Дедушка; соперники шептали, что Большой Лев состарился и Кремль ищет для Урала нового вожака стаи.
 Возможно, эти слухи распускал политический хулиган Антон Баков, супер-стар «лихих девяностых», финансовый престидижитатор, изобретательный патриот, дерзкий державный мифотворец и вообще гибрид Макиавелли и Бэтмена. В 2003 году он баллотировался в губернаторы и теперь готовился к схватке с Росселем — политическим супертяжем. Свою агитацию Баков построил на том, что обвинил Росселя во всех-всех-всех смертных грехах и ни фига не постеснялся.
Баков вещал, что Россель страдает болезнью Альцгеймера, что он алкоголик, а ФСБ диагностировала у него шизофрению. Еще Баков рассказывал, что Россель продал свою губернаторскую дачу в Малом Истоке америкосам под казино со стриптизом, что он в «черном списке» Кремля, а потому все фотки с Путиным — сляпанные фотомонтажи, что на встречах с избирателями Россель то плачет, то пугает всех самоубийством. В конце концов, Россель — «пещерный русофоб».
Особым жанром стало изобличение Росселя в связях с ОПГ «Уралмаш». Баков выдумал общественное движение «Антимафия», провозгласил себя его лидером и поклялся каждый день доказывать формулу «Россель + преступность = мафия». В центре города Баков установил огромные баннеры с лозунгом: «Победим Росселя! Победим мафию!». Охранять этот призыв Баков нанял несколько ЧОПов.
 Обвинения Бакова были чудовищны. Баков утверждал, что мафиозная кличка Росселя (на фото) Дон Росселино, что состояние Росселя 300 млн евро, и в Германии у него холдинг, созданный на деньги «Уралмаша». Баков сравнивал Ёбург с Палермо и на чистом глазу сообщал, что получил от злых бандитов 42 угрозы — ну один в один комиссар Каттани! Некруглость числа угроз выглядела как-то очень убедительно. 4 июля 2003 года Баков организовал большой митинг против Росселя.
Баков вел кампанию как полный плохиш: его портал «Политсовет» поливал соперников черным-пречерным пиаром. Однако выборы-2003 оказались реально демократическими: Эдуарду Росселю, авторитетному государственному деятелю с огромным административным ресурсом, нагло противостоял Антон Баков, частный человек, харизматик и пассионарий. Его не продвигали ни корпорации, ни партии; он сам, за свой личный счет устроил такое землетрясение, что шапки падали.
Первый тур выборов состоялся 7 сентября. Россель набрал 43%, Баков — 14%, а кандидат «против всех» — 12%. После первого тура Россель подал на Бакова в суд. Терпеливый Россель никогда не подавал в суд ни на кого из своих врагов, хулителей или оппонентов, а тут уже не выдержал — Баков его достал до предела. Баков угреб за буйки, когда напал на дочь Росселя Светлану.
Светлана Россель в Гамбурге возглавляла представительство фирмы «ИнтерУрал», вполне успешного предприятия. А Баков разорался, что дочь губера развалила бизнес и вогнала контору в долги.
 Папа хотел выручить дочь, но никто не дал папе денег, только злые бандосы с Уралмаша сказали: вот тебе двести мильенов марок в кабальный кредит. Оплатить этот кредит Россели, понятно, не смогли и начали отдавать бандитам заводы, пароходы и чиновничьи кабинеты. Вот так Свердловская область попала в лапы спруту, а Баков всех спасет.
Баков тоже подал в суд на Росселя — за клевету. Россель сказал, что Баков, будучи директором металлургического завода в Серове, довел рабочих до голода. Еще «до кучи» Баков подал в суд на журналиста Иннокентия Шеремета, потому что посчитал себя оскорбленным, когда Шеремет в эфире сказал, будто Баков похож на бесноватого. 18 сентября Октябрьский районный суд постановил, что в обеих тяжбах Росселя с Баковым правда на стороне Росселя.
21 сентября состоялся второй тур выборов губернатора. За буйного Антона Бакова проголосовали 330 тысяч избирателей — 30%. За матерого Эдуарда Росселя проголосовали 600 тысяч избирателей — 56%. «Против всех» — 13%.
Невзирая на титанические усилия, Баков все-таки проиграл выборы Росселю. А вскоре он проиграл еще и тяжбу с Шереметом. Суд постановил, что Шеремет не оскорблял Бакова, называя бесноватым. Ироничный Шеремет взял в епархии справку, в которой говорилось: судя по делам, церковь не может исключить, что на выборах 2003 года в господина Бакова действительно вселялись бесы.
Начало – здесь.
Алексей Иванов, «Новая газета»
25.12.2013, http://www.novayagazeta.ru/arts/61615.html
|
