|
Главная проблема для россиян в первом месяце нового года — убийственное количество самых разных праздников. А между тем Михаилу Касьянову приходится еще тяжелее. К всенародным торжествам у него добавилось еще свое — двухлетие премьерства. Формально пост председателя правительства Касьянов получил лишь в позапрошлом мае. Но фактический контроль над Белым домом был вручен Михаилу Михайловичу аккурат в первые недели нового, 2000 года.
Об экономических итогах двух лет премьерства Касьянова мы напишем чуть-чуть попозже. Сегодня — о том, чем живет Белый дом и какие люди окружают премьера.
Любой россиянин может прогуляться в непосредственной близости от кремлевской резиденции президента. В Госдуму и вовсе устраиваются экскурсии. И только офис российского правительства по сути полностью закрыт для посторонних. Конечно, ежедневно в Белом доме бывает в среднем 400 сторонних посетителей. Но все они или чиновники, или бизнесмены, или журналисты, или в крайнем случае иностранные ВИПы. А на периодически устраиваемые в местном большом зале заседаний киносеансы и вовсе пускают только аппаратчиков. “МК” решил исправить эту несправедливость: устроить виртуальную экскурсию по касьяновской резиденции.
Если задерживаться в каждом из здешних кабинетов только по одной минуте, то обход здания займет чуть меньше 19 часов. Но осмотреть главные местные достопримечательности вполне реально и за более короткий срок.
ПРИВРАТНИЦКИЕ. Пять проходных Белого дома пока оставили свой след в российской истории в двух случаях. В 1996 году на проходной №2 поймали Лисовского и Евстафьева со знаменитой коробкой из-под ксерокса. А в 1998 году аккурат во время расширенного заседания правительства с участием Ельцина прямо на своем рабочем месте в той же проходной застрелился охранник. Сделал он это на почве неразделенной любви. Но, по мистическому совпадению, через несколько недель после этого политическая смерть постигла и весь кабинет Черномырдина.
Интерьер подъездов Белого дома, напротив, заставляет задуматься не о сиюминутных политических событиях, а о вечных чертах российского характера. До недавнего времени на некоторых правительственных лифтах висели гневные обличения вандалов, портящих казенное имущество. Сейчас их сняли. А зря. На панели одного из лифтов в 8-м подъезде можно видеть выцарапанную ножиком непонятную надпись — что-то вроде чеченского имени.
РЕСТОРАЦИИ. В Белом доме есть три буфета и три столовые. Ценящие в питании прежде всего быстроту, рядовые чиновники могут пообедать в огромной столовой самообслуживания на 6-м этаже. Ценители комфорта из той же служебной категории трапезничают этажом выше. Здесь те же самые блюда подаются официантками. Только вот ждать их приходится гораздо дольше. Рядом расположена столовая для ВИП-персон, посещать которую могут начальники, начиная с уровня замначальника департамента. Вице-премьеры, не говоря уже о Касьянове, сюда, конечно не ходят. Им все привозят прямо в собственные кабинеты.
В советское время устроиться в Белый дом даже посудомойкой можно было только по дикому блату. Но сейчас позолота давно поблекла. Несколько лет тому назад некоторые работники местного пищеблока даже прислали в “МК” письмо с жалобой на хронические невыплаты зарплаты. А несколько месяцев назад здесь и вовсе случилось ЧП. Несколько чиновников серьезно отравились. Вызванный на ковер к шефу правительственного аппарата Шувалову главный правительственный кулинар долго перечислял причины, по которым быстро исправить положение не представляется возможным. Но скорый на расправу Шувалов все равно вынес вердикт: “Если за две недели все не сделаешь, сам будешь стоять у плиты”. Удивительно, но угроза подействовала.
ДОМ БЫТА. На первый взгляд, служба быта Белого дома выглядит предельно внушительно. Только перечисление оказывающих различные услуги контор занимает в справочнике несколько страниц. Но при ближайшем рассмотрении все оказывается далеко не столь замечательно. Например, расположенная на 19-м этаже — самой верхушке Белого дома — парикмахерская славится своей дешевизной. Но местные модницы предпочитают здесь не показываться. Мол, некачественно. А в расположенном на 2-м этаже ремонте обуви любую обувку берутся починить не меньше чем за неделю. За срочность потребуют аж 50%-ную надбавку. В химчистке и ателье такой медлительностью не страдают. Но здешние цены не сильно отличаются от городских.
ВИЦЕ-ПРЕМЬЕРСКИЕ БЛОКИ. В выходящих окнами на Новый Арбат и Кутузовский проспект торцах Белого дома расположены 10 вице-премьерских блоков. Планировка каждого из них абсолютно идентична: комната секретариата, приемная, собственно кабинет, комната отдыха, санузел.
Но различия во внутреннем убранстве иногда могут быть значительными. После назначения Немцова в правительство в 1997 году в его будущем кабинете забабахали ремонт почти на миллион долларов. Борис Ефимович был убежден, что это сделали в целях его дискредитации. А в первые дни правительства Примакова случилась и вовсе безобразная история. Новый вице-премьер по агропрому Кулик попытался отобрать офис у нового же вице-премьера по социалке Матвиенко. Мол, я здесь сидел во время своего первого прихода в правительство. А Валентина Ивановна вполне может отправиться в не до конца отделанное помещение на 2-м этаже. Отбиться от негалантного агрария удалось с большим трудом.
ПРЕМЬЕРСКАЯ ЗОНА. Расположенная на 5-м этаже здания премьерская зона представляет собой длинную анфиладу помещений: зал для общения с прессой, большой зал переговоров, предбанник, зал заседаний правительства, премьерскую приемную, наконец, собственно касьяновский кабинет с внутренними покоями и санузлом.
После отставки Черномырдина из его кабинета очень долго выносили пожитки бывшего премьера. Но все сменщики ЧВС предпочитали особо не влиять на убранство премьерской зоны. После прихода Касьянова здесь, например, произошло лишь два значимых изменения. На стенах премьерской приемной повесили литографии с изображением старинных русских городов. А в своем кабинете Михал Михалыч повесил большую карту России.
Более значительные коррективы внесли американские события 11 сентября. Один из двух охраняемых бравыми ФСОшниками проходов в зону был наглухо закрыт. А перед оставшимся поставили рамку. И это несмотря на то, что всех визитеров “просвечивают” еще при заходе в Белый дом.
* Построен в 1980 году. До этого российские власти располагались в нынешнем музее декоративно-прикладного творчества на Делегатской.
* Площадь: 172,7 тыс. кв. метров, или 25 футбольных полей.
* Обитатели: около 3 тысяч человек, из них свыше тысячи чиновников.
* Потребляемые продукты: около 10 тонн ежедневно.
* Помещения: 1163 кабинета, 27 залов для мероприятий на 2500 мест в совокупности.
* Хозяйство: 1300 первоклассных люстр, 54700 простых светильников, 35 км вентиляционных трубопроводов, 200 км других трубопроводов, подземная автостоянка на 10 тыс. кв. метров, кабельная телесеть на 1500 абонентов.
ОТДЕЛ КАДРОВ
Если Путина обвиняют в излишней любви к питерским кадрам, то слабым местом Касьянова являются выпускники экономфака МГУ и бывшие соратники Юрия Маслюкова.
САМЫЙ ДОВЕРЕННЫЙ. Самым близким к Касьянову чиновником считается 36-летний руководитель его секретариата Константин Мерзликин. Обитатели Белого дома уверяют, что степень премьерского доверия к Константину Эдуардовичу является абсолютной. Это выглядит довольно странным. Мерзликин начал работать с Касьяновым сравнительно недавно. А премьер исключительно тяжело привыкает к новым людям в своем окружении.
Первая часть карьеры Мерзликина прошла в коммерческих структурах. Например, он был соавтором идеи создания Московской межбанковской валютной биржи и одним из зачинателей российского финансового рынка. Позднее Мерзликин побывал зампредом в одном из крупнейших банков под началом своего знаменитого сокурсника Ашота Егиазаряна. Затем была работа в секретариате первого вице-премьера Юрия Маслюкова. И только потом Константин Эдуардович попал к Касьянову.
Благодаря своей корректной манере поведения шеф премьерского секретариата пользуется в Белом доме довольно широкой популярностью. Все отмечают также, что в отличие от многих других бизнесменов Мерзликин сумел стать и вполне компетентным аппаратчиком.
САМЫЙ РАЗНОСТОРОННИЙ.Олег Буклемишев совмещает в Белом доме сразу несколько ролей: главного помощника премьера по международным и экономическим делам и главного премьерского спичрайтера. Считается, что Буклемишев способен оказывать очень серьезное влияние на формирование премьерского мнения по самым разным вопросам. Это, впрочем, немудрено. Он работает с Касьяновым в тесной связке еще со времен, когда тот был одним из многих замов министра финансов.
САМЫЙ ТРУДОЛЮБИВЫЙ. Наконец, последним членом самой доверенной троицы премьера является его главный спец по документообороту Михаил Синелин . Бывший начальник аппарата Маслюкова в Думе и правительстве пользуется в Белом доме репутацией идеального исполнителя и человека-машины. Он способен без видимого ущерба для здоровья и психики пропускать через себя весь огромный поток правительственных бумаг.
САМЫЙ ЭКСЦЕНТРИЧНЫЙ. Об экстравагантности 35-летнего руководителя аппарата правительства Игоря Шувалова среди чиновников Белого дома уже ходят легенды.
То по утрам на проходных Белого дома устраиваются облавы на опаздывающих на работу. То нерадивых чиновников отлавливают прямо в местных буфетах. Последним “хитом от Шувалова” стал устроенный им экзамен на знание Конституции и десятка других законов для всех чиновников, включая секретарш. Рядовых служивых экзаменовала специальная комиссия, а начальство допрашивал сам Шувалов. Самого руководителя аппарата не экзаменовал никто. Премьер Касьянов от этого заманчивого предложения уклонился. В результате этого мероприятия несколько чиновников старой школы едва не получили инфаркт. Кое-кто, правда, сильно повеселился. Так, знакомая секретарша радостно пересказывала корреспонденту “МК”, как на вопрос об ограничениях на госслужбе она ответила: “Без согласия Путина я не имею права принимать награды от иностранных президентов!”
Однако считать Шувалова банальным самодуром было бы большой ошибкой. Руководитель аппарата Белого дома принадлежит к числу самых влиятельных теневых российских политиков. Обычно в этом кресле сидит один из самых доверенных людей премьера. Шувалов также проводит очень много времени в компании Касьянова. Однако главный правительственный аппаратчик является скорее самостоятельным игроком с прямым выходом на влиятельных олигархов из старой ельцинской семьи. (Кстати, карьерный взлет Шувалова начался с его работы в юридической компании Мамута.) К этому надо прибавить, что шеф белодомовских чиновников отличается исключительно жестким характером и очень большой самооценкой.
Неудивительно, что в своей работе Шувалов не признает почти никаких авторитетов. Один из руководителей Счетной палаты жаловался “МК”, что многочисленные грозные послания его конторы в Белый дом просто выбрасывались Игорем Ивановичем в корзину. Еще хуже приходится местным чиновникам. Согласно рассказам очевидцев, в случае потери интереса к разговору Шувалов может оборвать его на полуслове или даже повернуться спиной. Некоторое время назад глава аппарата потребовал немедленно уволить нескольких чиновников. Ему ответили, что на это нет законных оснований. Профессиональный юрист Шувалов отреагировал так: “Увольте, если потребует суд, восстановите, а потом увольте снова!”
Впрочем, у Игоря Ивановича есть и свои поклонники. Некоторые обитатели Белого дома горячо убеждали “МК”, что от его перспектив просто захватывает дух.
САМАЯ ТАИНСТВЕННАЯ. За исключением профессионального банкира Тамары Степашиной все прочие премьерские жены последнего десятилетия старались держаться в тени. И Валентина Черномырдина, и Мария Кириенко, и Ирина Примакова во время премьерства своих супругов были простыми домохозяйками. Но Ирина Касьянова побила все рекорды по таинственности. Информацию о ней пришлось собирать буквально по крупицам.
Михаил и Ирина учились вместе в школе, но поженились лишь через десять лет после ее окончания. Выпускница экономического факультета МГУ Ирина Касьянова еще несколько лет тому назад работала преподавателем в одном из вузов. Но после карьерного взлета супруга подчинилась неписаной традиции. Сегодня Ирина Борисовна занимается домашним хозяйством на премьерской вилле в районе МКАД, воспитанием дочери Натальи, а также пса-долматина Тибула.
В одном из своих первых интервью премьер твердо заявил, что он не намерен пускать прессу в свою личную жизнь. Но, согласно белодомовским разговорам, скрывать ему особо нечего. Касьяновы считаются одной из самых стабильных пар в высшем руководстве. Мол, у них совершенно одинаковое мышление и восприятие жизни. А во время отпуска премьер с женой все делают вместе. Например, недавно Касьянов поставил супругу на горные лыжи. Напоследок можно сказать, что, не считая обязательных по протоколу мероприятий, Ирина Борисовна предпочитает особо не светиться на бомондовских тусовках. Правда, недавно она была замечена на одном показе мод.
САМАЯ ПЕРСПЕКТИВНАЯ. Сейчас 17-летняя премьерская дочь Наталья заканчивает 11-й класс обычной московской школы. Вуз, в который она будет поступать этим летом, еще окончательно не определен. Но близкие к премьерской семье источники уверяют, что он непременно будет российским и связан с психологией, социологией или международными отношениями.
Общавшиеся с “первой дочерью” правительства обитатели Белого дома характеризуют ее как “исключительно простую и симпатичную девочку”. Хобби за ней особого пока не замечено. Правда, в последнее время Наталья вроде бы увлеклась теннисом.
БУХГАЛТЕРИЯ
Обыватели свято верят в то, что вряд ли в Белом доме найдется хоть один чиновник, живущий только на одну зарплату. На самом же деле всех здешних обитателей можно в этом отношении четко разделить на 4 категории. Причем незаконные доходы есть только у одной.
Первую большую группу правительственных чиновников составляют женщины с состоятельными мужьями. Работа в Белом доме нужна им прежде всего для самореализации и статуса. Ко второй группе относятся чиновники низшего и среднего звена, работающие в здании со времен Брежнева и не представляющие другой жизни. Как выразился один из руководителей правительственного аппарата, “некоторые из них и рады бы брать взятки, да не умеют. Кроме того, им их никто не дает”. Еще одну категорию составляют пока не вымершие, как ни странно, энтузиасты-государственники.
Конечно, жизнь этих трех групп нельзя назвать совершенно безрадостной. Они имеют право, например, на медобслуживание в элитной поликлинике в Сивцевом Вражке и ЦКБ, льготные путевки в дома отдыха. По сравнению с остальным населением у них несравненно более высокие шансы выбить из государства квартиру. Но все равно жизни честного белодомовского клерка особо не позавидуешь. Вот, например, исповедь сотрудника секретариата одного из вице-премьеров. “Недавно моему коллеге срочно понадобилось взаймы 500 рублей. Нас в секретариате больше 20 человек, но никто так и не смог ничего выделить. На зарплату в 6000 рублей (включая все накрутки) особо не пошикуешь. Мужики, конечно, могут каждый день носить один и тот же костюм. Но вот женщинам... Некоторые из нас даже не ходят в столовую: приносят все из дома в баночках. Одна отрада — служебные машины. Но на всю нашу ораву только две “Волги” плюс “БМВ” начальника секретариата”.
Зато у четвертой категории обитателей Белого дома — действительно сладкая жизнь. Состоит эта прослойка из бывших и нынешних бизнесменов. Одни уже сделали себе немалое состояние и пришли на госслужбу ради политического лоббирования. Другие совмещают амплуа чиновника и коммерсанта. Третьи кроме своих правительственных зарплат получают еще одну. У всех этих граждан размер своих окладов — любимый предмет для шуток. Один из высокопоставленных обитателей Белого дома, например, со смехом признался “МК”, что он и понятия не имеет, сколько ему платит родное государство. Другой чиновник прямо заявил: “Официально я зарабатываю около 10 тысяч в месяц, а сколько неофициально — не скажу”. Ну а особенно среди этой категории людей сейчас модна шутка о том, что они получают меньше своих шоферов. Правительственным водилам недавно серьезно повысили зарплату.
|
