Ё-выборы
От фигуранта до гаранта один шаг
“Конечно, Россия «литературоцентричная» страна. Вот всё, что писали про капитализм советская пресса и советские писатели, всё так и получилось. Такое впечатление, что все, кто отвечает за строительство общества, нахватались самых гнусных пропагандистских штампов и им рабски следуют. Сказано, что империализм – последняя фаза слияния капитала и государства. Вот вам, пожалуйста, слились. Писали же, что человек человеку при капитализме волк – получите по писаному.
А уж бессмертная фраза «Все современные крупные состояния нажиты бесчестным путём» – она просто проложила дорогу так называемой русской элите. Ну, то есть группе товарищей, которая себя сама так называет. При этом мы имеем дело с парнями из девяностых, которых склоняют почём зря – «олигархи украли родину», «олигархи продали родину», «олигархи поменяли родину на Лондон» и так далее.
При этом за последние лет десять выросло поколение теневых богачей, которые всё своё сколотили погонами. Про них не известно практически ничего, потому что это их работа – чтобы про них никто не знал,» пишет в свежем номере «Совершенно секретно» бывший колумнист «Коммерсанта» Игорь Мальцев.
“Два метра политики
Но надо сказать, что есть человек, которого видно за километр над ними всеми. Вот откуда ни посмотри. Хоть из Норильска, хоть из Межева. Он как-то незаметно вплыл в поле зрения сначала СМИ, а потом всего остального населения. Ведь до него заметно рулил его партнёр по бизнесу Владимир Потанин. В хоккей играл там. В форме позировал. Крутого давал. И ведь что смешно, «семибанкирщину» никто не забыл: Березовский-Ходорковский-Гусинский-Фридман-Авен-Смоленский-Потанин-Виноградов-Малкин-Бойко. Вообще-то их было десять. И где они? На поверхности только самые хитрые, ОК– дальновидные и гибкие. А некоторых-то и в живых нет. Но самое интересное, что именно Потанин (плюс-минус) остался на верху айсберга. Может быть, потому, что не сильно лез в политику, а может, просто судьба его выбрала, чтобы он стал питательной средой для возникновения следующей большой фигуры – Михаила Прохорова.
Мы люди простые, и нам не слишком интересно – кто в каких комиссиях заседает, кто какими акциями владеет, и у кого сколько голосов и кто какими акциями голосует. До тех самых пор, пока нам не предлагают отдать собственные голоса за некоего персонажа, про которого и думать никто не думал.
Народную популярность молодой человек с «бараньей причёской и нескромным взглядом» (из классиков слов не выкинешь) начал завоёвывать совершенно примитивным способом – через скандал. Ведь мало кто из русских богатеев умудряется попасть в сексуальный скандал, да ещё в декорациях, достойных ранних фильмов Роже Вадима. Ведь банк «Международная финансовая компания», совместное предприятие Владимира Потанина и Михаила Прохорова, – существовал довольно скромно – народ его не знал, несмотря на то, что общественный раздражитель, «проклятые 90-е», должен был бы включаться каждый раз, когда где-то маячит нехилая фигура фигуранта.
Но то, что Прохорова задержали по совершенно надуманному поводу (организация сети по сексуальным услугам) в 2007 г., сделало его парадоксальным героем СМИ. Потому что, когда русские богатые едут отдыхать с девочками, это не значит, что кто-то что-то организует. Оно само организуется. А так как достаточно открыть газеты или включить телевизор, чтобы увидеть лица реальных сутенёров люкс, которые даже уже не прячутся, то можно сделать тот же вывод, что сделал и сам Прохоров, – кому-то было выгодно втянуть его в скандал. И тогда у тех, кто следил, как развиваются его отношения с его основным несексуальным партнёром – Владимиром Потаниным, начали закрадываться мысли о конкретной подставе.
Хотя массы, привлечённые словом «Куршевель», патриотично решили, что просто французы нам завидуют. Какие мы богатые, молодые, красивые, холостые и честно заработавшие миллиарды. Кстати, парадокс заключается в том, что в России никакой сексуальный скандал не работает. То есть скандалом не является. И даже как-то наоборот – подчёркивает потенцию, в том числе и политическую, фигурантов скандала. Ну, если вы при этом не насилуете детей в «Артеке». А тем более если фигурант подчёркнуто холост. Хотя, как мы знаем, и жена не стенка – подвинется. И тому есть примеры на любом уровне государственной власти в России.
Я сейчас вдруг про власть? Ах, да – классики марксизма же нам завещали, что, как только появляются сверхбогачи, они начинают влиять на политику и сами идут в неё. В этом смысл империализма собственно.
Путь русского пионера
Так вот, с тех самых куршевельских деньков имя Прохорова перестало сходить со страниц. И вдруг выяснилось, что из всех наших новых назначенных «форбсов» он наиболее адекватный именно по бизнесу, а не в потенции. Он вовремя разошёлся со своим многолетним партнёром Потаниным. И вовсе не потому, что Потанин подчёркнуто следует семейным ценностям и даже в Куршевель, в эти тоскливые Содом и Гоморру, он ездил, чтобы погонять с детьми в хоккей, а на Прохорове – печать плейбоя. А потому, что Прохоров оказался сообразительнее их всех – и каждый раз оказывался на ворохе наличных, пока его коллеги демонстрировали свою финансовую бездарность по полной программе. Они слишком тщательно конспектировали Ленина в своих райкомах комсомола.
Именно ворох наличных помог Прохорову стать культурным явлением – его поддержка литературной премии и «Нового литературного обозрения» слегка легитимизировала Михаила Дмитриевича в глазах московской интеллигенции, которая обожает, когда её поддерживают. История его медиаактивов тоже противоречива, прекрасна и бесполезна, как спуск с горнолыжной трассы с похмелья после куршевельской дискотеки Le Cave, face control на которой МД осуществлял самолично. Судя по затратам на медиагруппу «ЖиВи», её тоже можно включать в список объектов благотворительной деятельности.
Хотя противоречивость и тут даёт о себе знать. Ведь большой журналистский стиль, установленный создателем газеты «КоммерсантЪ» Владимиром Яковлевым, издревле звучал так: «Ты инвестор? Тебя развели на издание? Вот сиди теперь и помалкивай». И все новые медиапроекты на Руси следовали именно этой схеме. Тебя развели? ОК. Нравится продукт – вот и радуйся. Не нравится, заткнись, ты ни черта не понимаешь в медиа – сиди, считай свои счета.
Но только в ходе морального и технического краха возглавляемого Яковлевым проекта Snob, который мог бы стать реальным СМИ новой генерации, возникли громогласные обвинения журналистской стороны со стороны инвестора. Вплоть до страшных слов «растрата», «верните бабло» и так далее. Такого ещё не было.
Противоречив этот Прохоров, и команда у него соответственная. Помягче сказать, непоследовательная. Но при странном лоскутном собирании проекта «ЖиВи», куда входит вполне нейтральный журнал об Интернете F5, например, всплывали какие-то странные связи, сработавшие чуть позже. Так, вдруг довольно убогий журнал «Русский пионер» Мирослава Мельника оказался проданным именно Прохорову и стал приличным изданием, способным «генерить» рекламный поток и нормальных авторов. Один автор был особенно нормальный – Натан Дубовицкий (роман «Околоноля»), за спиной которого прослеживался один из руководителей всей внутренней политики в стране В.Ю. Сурков.
Именно В.Ю. частенько осенял собой и живые чтения «Русского пионера», возбуждая охочих до властных лиц дам и писательниц. Можно это считать любовью к чистому искусству art for art’s sake/ искусство для искусства, если бы не дальнейшие события, связанные с партийным строительством.
Сдувшийся шарик
Тоска и однообразие, которыми сопровождались выборы в Госдуму, персонифицировались в «малом совнаркоме» – опять Зюганов, опять Явлинский, опять Жириновский, опять «ЕдРо» со вкусом КПСС времён распада СССР, привели к тому, что В.Ю. Сурков, названный однажды героем нашей заметки М. Прохоровым «кукловодом», видимо, попробовал оживить интрижку. И ввели в политику любителя спорта, снобов и женской красоты.
Тут надо было бы споткнуться и сглотнуть. Потому что со времён крепкой посадки одного из десяти участников «семибанкирщины», Михаила Ходорковского, желающих поменять нефть на продовольствие с последующим свержением статуи оземь не видно. Наших акул акций, шакалов ценных бумаг, орлов нефтепроводов вид похорошевшего на зоне Ходора так напугал, что они при слове «политика» хватаются за второе гражданство одной рукой и за телефон личного пилота другой. А тут вдруг герой куршевельских хроник и стахановец беззаветной битвы за наличные идёт в партию «Правое дело» и его чёрно-жёлтые портреты в имперской традиции геральдики оказываются на улицах всех городов одномоментно. И все видят этот нескромный взгляд, эту причёску и делают выводы.
Чуть ранее концепт-кар для бедных под названием «Ё-мобиль» был объектом стремительного раскручивания пиар-отделами. В России всё, что начинается на «Ё», носит как минимум комический оттенок, в худшем трагический – когда уже человек сидит, разводя руками, на краю пропасти и мычит: «Ну ё…» И даже вроде серьёзные автомобильные издания повелись на бюджеты и начали всерьёз обсуждать Этот Мобиль. А как повелись политологи, которых при советской власти не взяли бы даже в замполиты танкового полка, – тут же стали обсуждать, как обновилась политическая картинка с приходом Михаила Прохорова в «Правое дело».
Ведь до него партия была довольно странным образованием – кто знает таких лидеров, как Дунаев, Бовт, Иноземцев и так далее? Из нормальных людей – никто. «Белковским» за это платят, чтобы они знали даже этих. И тут – оба-на! – вдруг совершенно случайно в партию приходит красавчик-холостяк-миллиардер, человек, который до этого не был замечен ни в каких политических пристрастиях и в идеологических наклонностях. И тут – бабац! – внеочередной съезд, избрание нового сияющего лидера. Всё это было похоже на очередную постановку. Неофит Прохоров умудрился сказать много умных и правильных слов, и даже скептики стали соглашаться с тем, что оживляж получился. И что наконец-то есть кто-то, на ком нет печати профессионального политика, то есть человека второго сорта.
С журналистской стороны тоже наступил оживляж – стали говорить о том, что миллиардер раскошелится на создание газет под себя любимого, уже были собраны хорошие журналистские силы для пиар-поддержки, и всё было бы ничего.
Но потом начались странные дела – вроде бы Прохоров пригласил к участию в партии Евгения Ройзмана, которого половина СМИ упоминает, сильно кривясь, а вторая половина норовит приписать «печально известного». И тут же путём нехитрой аппаратной интриги, больше смахивающей на камень, привязанный к палке, чтобы долбануть оппонента им по темечку, Прохоров вдруг остался без партии и без политических интересов. По мановению палочки. По щелчку. Это тем более интересно, что вообще-то тот, кто выжил в аппаратных играх на всяческих заседаниях советов директоров таких замечательных компаний, как «Норникель», тот вообще-то упряжку собак съел на таких делах. Что из-под кого и как выбить. Как нагнуть коллегу, как упаковать лоха, как провести партнёра. И вдруг – ой ты мамочки – из-под носа увели партию.
Меня волнует другое – была ли ярость Прохорова, который впрямую обвинил Кремль в манипуляциях при строительстве партии «Правое дело», постановкой или нет? Говорил ли он в рамках сценария, которыми так полны страницы «Русского пионера», или сам чего надумал? Ведь масса людей ему начали говорить: «А помнишь, мы же говорили… не садись играть с напёрсточниками…» и так далее. И вроде Прохоров соглашался. Остальные задумались – потому что уж больно странно на наших глазах монстр самой жёсткой индустрии, переживший лихие девяностые, бесчестные нулевые, золотопогонные десятые, отступил под натиском Дунаева–Бовта. И превратился в сдувшийся шарик. Что это было? – крутила головами публика.
Но другая часть вздохнула с облегчением – пусть скажет спасибо, что не за решёткой…
Второе надувание
Но, впрочем, мы не знаем, каковы были закулисные договорённости с Кремлём после истерики. Всё-таки у Прохорова очень много денег. И большое влияние на бизнес и на рынки – хотя бы вследствие того, что его бизнес-империя развивается несколько более продуманно, чем, скажем, империя Олега Дерипаски (что-то давно про него ничего хорошего не слышно?). Делать из него второго Ходора никто не будет – с одним-то замучались пыль глотать: чуть что, тебе сразу Ходорковским пеняют и судом по правам человека угрожают. Ещё немного, и Гаагой будут тыкать. Кому это надо?
Значит, была некая договорённость, и она сработала сразу после пикника на обочине. Вдруг наш герой приободрился и выдвинулся не куда-нибудь – в заштатную партию, чьё провинциальное отделение возглавлял человек, которого таскали по судам за убийство Ямадаева в Эмиратах. Он выдвинулся прямиком в президенты РФ.
И ему это опять по щелчку пальцев удалось. Его, собственно, даже ждали в комиссии два часа сверх положенного срока – лишь бы сдал документы. Это в комиссии, которая вышвыривает любого ненужного кандидата по малейшему намёку на орфографические ошибки!
Ну и, конечно, народ всколыхнулся. Стал требовать Станиславского и Немировича-Данченко. Кричали: «Не верю!» Действительно – а что, верить, что Михаил Дмитриевич снова прогнулся? Или он такой наивный, или нас такими наивными видит? Кстати, лозунги, с которыми он идёт в гипотетическую кампанию, вполне популистские – свободу Ходорковскому, списать на берег всех кремлёвских «волшебников» и так далее.
Тут же стали объяснять народу, что олигарх не имел ничего такого в виду, когда говорил про 60-часовую рабочую неделю. Не хотел он поработить рабочий класс, как об этом писали манчестерские умники, вовсе наоборот – освободить. Чур его, чур – не надо с русской публикой говорить про работу. Особенно – про увеличение её объёма. Про труд с прихожанами даже Православная церковь не говорит. В отличие от лютеранской. Вот теперь приходится оправдываться да на пиарщиков кивать.
Но тем, кто сомневается, Михаил говорит в своём уютном «бложике»: «Конечно, Кремлю я выгоден на выборах. Конечно, они хотят как-то поиграть с Болотной. Хотят поиграть в демократию, чтобы у людей «типа был выбор». Поэтому и выступление Пескова, и кремлёвские политологи, и федеральные каналы, на которых я не появлялся вот уж 3 месяца как… Всё это правда – власть пытается использовать нас в своих, очень понятных всем целях. Но и мы будем использовать власть».
В то же время знаток закулисных игр политик-«справедливорос» Илья Пономарёв в своём ЖЖ-блоге говорит тем не менее, что кандидатура владельца американского баскетбольного клуба Прохорова в президентской гонке должна обеспечить проход Путина прямо к корзине. А мы посмотрим на этот матч. Мы же всегда можем закидать баскетбольное поле пустыми стаканчиками из-под кока-колы?” – полагает Игорь Мальцев в первом номере “Совершенно секретно” за 2012 год.
Об авторе: бывший специальный корреспондент газеты «Коммерсантъ», колумнист журналов Forbes, Snob, GQ»
«Совершенно секретно», № 1/272
|
