|
В 1987 году Владислав Сурков в возрасте 23 лет выпустился из драматического института и вошел в новый для разваливавшегося Советского Союза бизнес - рекламу.
При центральном планировании реклама мало кому была нужна. Но Сурков поступил на работу в частный банк, которые только тогда начали регистрировать законным порядком - 'Менатеп', простенький логотип которого стараниями Суркова надолго поселился на бортах автобусов и в вечерних телепрограммах. Кампания была настолько успешной, что по стране поползли слухи, будто бы Коммунистическая партия хранит свои тайные богатства именно в 'Менатепе'. Так что через несколько лет, когда распался СССР, название 'Менатеп' стало уже именем нарицательным.
Но сегодня Сурков продает продукцию совсем иного рода - железный кулак Владимира Путина. Он занимает пост заместителя главы администрации президента, заведует внутренней политикой и фактически строит всю идеологию, которой Кремль оправдывает восстановление государственного контроля над страной вообще и над экономикой в частности. Сурков называет это 'суверенной демократией', причем главное слово в этом выражении, как он сам не раз говорил - 'суверенная'.
Именно он сочиняет манифесты, призванные оправдать затыкание ртов противникам Кремля, монополизацию политического поля и расправу с политически неблагонадежными миллиардерами. Именно он участвовал в создании пропутинских молодежных группировок, проталкивающих кремлевские идеи в России и за рубежом. Именно он называет еще оставшихся противников либо агентами Запада, либо неонацистами; он обвиняет западные страны в подготовке к разграблению российской нефти и других ресурсов.
- Когда нам говорят о демократии, то думают о наших углеводородах, - сказал он журналистам в июне на одном из своих редких пресс-брифингов.
Одной из жертв суверенной демократии стал нефтяной олигарх Михаил Ходорковский, основатель банка, в котором Сурков начинал карьеру. Сегодня он отбывает восьмилетний срок в Сибири по обвинению в уклонении от уплаты налогов.
Путь Суркова от корпоративного рекламщика до кремлевского идеолога - это и путь всей России; сегодня мятник, в начале 90-х, качнувшийся в сторону либерального бума, идет обратно. После 1991 года, когда не стало Советского Союза, многие на Западе надеялись, что зарождение рыночной экономики и парламентской демократии приведет к формированию среднего класса и ускоренными темпами потянет Россию прочь от ее советского прошлого.
Однако 90-е годы прошлого века не привели к рождению той новой России, о которой думали Вашингтон и Лондон. На Западе во всем одобряли Бориса Ельцина, бывшего коммунистического чиновника, сломавшего тоталитарную систему и внедрившего свободные выборы, а он был непредсказуем, а временами и просто пьян. Прикрываясь словами о демократии и свободе рынка, Россия быстро погрузилась в дикую драку за власть и богатство, в которой не было никаких правил, которая ввергла миллионы людей в нищету, а к концу 90-х стала причиной глубокого разочарования.
В дни, когда состояния делались в один день и терялись в одночасье, а кандидаты на обладание ими зачастую оказывались на кладбище, многие из наиболее способных и талантливых людей России превратились не в демократов, а в авантюристов. По выражению Суркова, 90-е годы были периодом разрухи. Только-только народившиеся институты - пресса, парламент и судебная система - стали инструментом в руках богачей, рвущих на части самое ценное достояние страны.
Надо сказать, что Сурков очень активно во всем этом участвовал, перепрыгивая с одного хлебного места на другое, работая на крупнейших 'олигархов' и помогая им вступать в контакт с чиновниками, от которых зависели возможности роста их бизнес-империй. Но стоило Путину стать президентом в 2000 году, как Сурков моментально переменил цвет и сел за написание новых мантр, смысл которых сводился к восстановлению государственного контроля над его бывшими нанимателями.
По словам тех, кто сейчас работает с Сурковым и тех, кто работал с ним раньше, он запоем читает и выполняет то, что положено по должности, бюрократически аккуратно, при этом меняя идеологии с той же легкостью, с какой он менял начальников. Сын чеченца и русской, выращенный в русской деревне, он менял даже собственное 'я' - по данным из его школы, перед поступлением в институт он сменил чеченскую фамилию Дудаев на русскую Сурков.
- Девяностые годы нанесли много вреда нынешнему поколению: ген цинизма развился в людях раньше, чем ген демократии, - говорит Алексей Кондауров, работавший с Сурковым еще в банке. Сурков через своего представителя отказался давать интервью и даже ответить на вопросы, посланные по почте.
Поскольку сегодня Россия благодаря огромным доходам от торговли нефтью и богата, и сильна, против путинского квазиавторитаризма мало кто протестует. Москва вновь становится соперником Запада - колючая, постоянно балансирующая между холодной дружбой и открытой враждебностью. В России все еще проводятся выборы, работает парламент, выходит несколько независимых газет. В то же время оппозиционных кандидатов снимают с выборов, придираясь к формальностям, а прокремлевское парламентское большинство пропускает законы практически без обсуждения. Даже сами кремлевские чиновники признают, что коррупция растет, а государственные СМИ под чутким руководством Суркова и его коллег берут множество льстивых интервью у Путина и полностью игнорируют его противников.
- Сегодня у нас есть демократические институты, но нет уверенности, что они будут завтра, - говорит Борис Титов, руководитель главной российской ассоциации малого бизнеса.
Сурков считает, что в России политика должна жестко контролироваться государством, поскольку необходимо хотя бы стабилизировать общество, травмированное прошедшими годами рыночной 'шоковой терапии'.
- Сегодня президент возвращается к реальному значению слова 'демократия', - заявил он в феврале.
Как и миллионы людей в России, Сурков в свои 42 года ведет вполне западный образ жизни. В свободное время он пишет песни для российской готик-рок-группы 'Агата Кристи'; по сведениям российского издания журнала GQ, он носит костюмы от Zegna, пошитые по спецзаказу. Журнал приводит его слова: 'Самое трудное - выбрать из сорока пяти оттенков серого тот, который подходит именно тебе'.
Однако политику Запада Сурков отвергает. Его политическая философия обильно сдобрена цитатами из Че Гевары и Ноама Чомски (Noam Chomsky) и поддерживается подхалимством прокремлевских молодежных группировок, им же и созданных. 'Очень интересная личность; человек искушенный и утонченный, в разговоре часто улыбается, - написал в своем блоге один из активистов такой организации после беседы с Сурковым. - Очень тонкие и изящные пальцы, как у хирурга или скрипача'.
По словам друзей Суркова, по сравнению с другими членами 'ближнего круга' Путина он весьма либерален - к примеру, он считает, что политических противников надо бить политическими методами, а не с помощью прокуроров и налоговых инспекторов, как любят делать силовики.
- Если бы его там не было, все было бы еще хуже, - сказал мне знакомый, который сидит за границей и не решается возвращаться в Россию.
Сурков был одним из первых россиян, занявшихся частным бизнесом, когда он был легализован в конце 80-х годов. Бросив учебу, он сошелся с Михаилом Ходорковским и вскоре уже занимался рекламой в его банке 'Менатеп'. Банк пытался продавать акции, что было для России новинкой. Бывший руководитель Суркова Леонид Невзлин, вынужденно уехавший в Израиль, говорит, что тот с бешеной активностью принялся за решение поставленной задачи.
После распада Советского Союза в 1991 году фортуна повернулась к 'Менатепу' лицом. Зарождавшиеся частные банки зарабатывали огромные состояния, занимаясь управлением государственными счетами. Вместо того, чтобы незамедлительно производить выплаты, многие банки использовали имеющиеся средства для оборота на внутреннем финансовом рынке. Бывшие коллеги Суркова говорят, что он был мастером в деле привлечения государственных клиентов.
Бывшие коллеги и государственные чиновники также говорят, что в то время в бизнесе господствовала коррупция, поскольку бюрократы получали многомиллионные в долларовом исчислении 'откаты' от банков, оказывавшихся в выигрыше от их решений. В те времена в России было мало законов, регулировавших лоббирование, и Суркова никогда не обвиняли ни в каких нарушениях.
Невзлин говорит, что Сурков разбогател, начав зарабатывать по несколько миллионов долларов в год. Его работа с государственными учреждениями и компаниями приносила банку большие прибыли. Однако когда в 1996 году Сурков потребовал увеличить суммы бонусов или его долю в 'Менатепе', Ходорковский сказал 'нет', и он уволился.
Сурков быстро нашел другую работу, начав лоббировать интересы другого олигарха - Михаила Фридмана, являвшегося конкурентом Ходорковского. Он самым тесным образом взаимодействовал с представителями власти, выступавшими за рыночные реформы, чьи усилия по либерализации экономики помогали магнатам процветать.
'Когда мы работали вместе, у нас не было с ним никаких идеологических разногласий', - говорит Борис Немцов, бывший в те времена высокопоставленным государственным чиновником и сторонником реформ.
Менее чем через год Сурков перешел на работу в телевидение, заняв высокий пост на главном общенациональном телеканале. В то время этот канал контролировал еще один олигарх той эпохи - Борис Березовский.
Связующее звено
Сурков был своего рода связующим звеном между журналистами и олигархами, говорит ведущий корреспондент телеканала того времени Сергей Доренко. По его словам, Сурков заявил как-то, что ему следует снизить тон своих разоблачительных репортажей, которые создавали проблемы для нефтяной компании одного магната. Он добавил, что на этом можно заработать какие-то деньги. Доренко сказал, что отказался от этого предложения. (Позднее Доренко потерял свою работу на телевидении и в настоящее время ведет радиопередачу критической направленности в отношении Кремля.)
Сурков, не отвечая на вопросы о данном и других инцидентах, рассказал в этом году журналистам, что он вынес из своей работы на телеканале в 90-е годы. 'Средства массовой информации в то время были не менее коррумпированы, чем все прочие ветви власти. Я согласен с тем, что существовала цензура. . . . Мы не допустим повторения такой ситуации', - заявил он.
В начале 1999 года Кремль находился в кризисе, в то время как Россия пыталась оправиться от финансового краха августа 1998-го. Недомогавший и уклонявшийся от работы Ельцин начал говорить о преемнике. Олигархи, объединив усилия в целях сохранения собственного влияния, направили армию своих главных порученцев, в том числе, Суркова, на помощь Кремлю в подготовке к парламентским выборам, намеченным на конец года.
Сурков поспешно сколотил новую прокремлевскую партию, которую возглавили милицейский руководитель, бывший чемпион по борьбе и министр по чрезвычайным ситуациям. Платформа у этой партии была несколько расплывчатой - ее лидеры призывали к личному счастью, к семейным ценностям и к антикоммунизму. Однако деятельность этой новой партии, получившей название 'Единство', широко освещалась по государственному телевидению. По результатам выборов ее представители стали самой крупной фракцией в парламенте, вытеснив с лидирующих позиций коммунистов.
Смотрящие на Запад либеральные партии, включая ту, которую возглавлял Немцов, на выборах показали тоже неплохие результаты. Либералы ждали, что прокремлевская партия объединится с ними, чтобы возвестить новую эпоху экономических реформ.
Вскоре они поняли, что работа Суркова в 90-е годы не может служить никакой гарантией. После того, как накануне Нового Года Ельцин неожиданно подал в отставку, исполнять его обязанности начал Путин. И Сурков, занявший к тому времени пост заместителя главы ельцинской администрации, мгновенно встал на сторону бывшего агента КГБ, который теперь был его боссом. Прокремлевская партия Суркова вместе с коммунистами избрала нового спикера парламента, представлявшего коммунистическую партию.
Изумленных либералов вытеснили со всех важных постов в думских комитетах. Сурков заявил корреспонденту одного журнала, что пришло время, когда 'корпорации чиновников надо укреплять свои позиции' после долгих лет отступления перед лицом 'буржуазии'.
Магнаты, пытавшиеся использовать свои несметные состояния для обретения политического влияния, такие как бывший патрон Суркова Борис Березовский, поддерживавший соперничающую партию, стали 'бактериями, способными выжить только на разлагающемся организме'. Именно так говорил Сурков российским репортерам. Опасаясь уголовного преследования, Березовский бежал в Лондон.
Сурков постарался укрепить позиции прокремлевской партии в парламенте. Демократически настроенный депутат Владимир Рыжков рассказывает, что в начале 2000 года Сурков пригласил его на встречу. 'Он спросил меня, чего я хочу от него в материальном плане за свое вступление в партию 'Единство', - рассказывает Рыжков, - когда я сказал ему, что мне от него ничего не нужно, он казался искренне удивленным'. По словам Рыжкова, они с тех пор не разговаривают. Сегодня Рыжков является открытым оппонентом Кремля. Он обвиняет власти в том, что те воспрепятствовали в текущем году регистрации его оппозиционной Республиканской партии.
Сурков напряженно работал над реализацией путинских планов укрощения центров власти, постепенно перенося центр политической жизни в Кремль. Региональные губернаторы потеряли свои места в верхней палате парламента.
Как олигархи когда-то использовали свои телеканалы для ведения политических и коммерческих битв, так и Сурков направил поставленные под контроль Кремля телевизионные станции на решение задачи по укреплению позиций Путина.
И в ходе парламентских выборов 2003 года Кремль выступил против своих прежних союзников коммунистов, которые оставались единственной независимой силой в нижней палате парламента. Путин провел тайную встречу с двумя харизматичными молодыми политиками, возглавившими новую партию 'Родина'. Ее коктейль из националистической и социалистической риторики имел шансы на то, чтобы отобрать голоса у коммунистов. Взамен на обещание не нападать на прокремлевскую партию, 'Родина' получила доступ на национальное телевидение, а также защиту от организуемых Кремлем атак. Об этом говорит лидер партии Дмитрий Рогозин и другие люди, знакомые с подробностями той встречи.
Но 'Родина' оказалась более популярной, чем думал Кремль. По словам Рогозина, Сурков звонил ему после особо успешных выступлений и говорил: 'Вы выступили великолепно. Не знаю, что нам с вами делать'.
Кремль нашел решение за неделю до выборов. Рогозин говорит, что ему срочно позвонили с главного телеканала, чтобы сообщить плохую новость: они получили распоряжение Кремля снять с показа все агитационные ролики 'Родины' и прекратить освещение ее деятельности. Представитель Кремля от комментариев отказался. Телеканал на просьбу прокомментировать случившееся не ответил.
'Родина' получила 9 процентов голосов. Это было меньше, чем она ожидала получить, но такой результат нанес сокрушительный удар по коммунистам, поскольку их показатель в 13 процентов был вдвое ниже результатов ранее проведенных опросов. Главным победителем, занявшим почти три четверти мест в парламенте, стала прокремлевская партия, которая теперь называлась 'Единая Россия', и деятельность которой Сурков теперь контролировал из своего кремлевского кабинета. Укомплектованная государственными чиновниками, эта безликая партия очень напоминала старую КПСС. Именно так, по сообщениям российской прессы, сказал Сурков в одном из своих выступлений.
А партии, выступавшие за рыночные реформы и еще в 2000 году считавшие Суркова своим союзником, вообще не получили мест в парламенте.
'Наступает новая политическая эпоха, - заявил г-н Сурков после выборов в интервью информационному агентству 'Интерфакс'. - Партии, которые не прошли в Думу, должны отнестись к этому спокойно и понять, что их историческая миссия завершена'.
Некоторым из бывших коллег г-на Суркова перемены не сулили ничего хорошего. Незадолго до выборов полиция арестовала его прежнего босса Ходорковского по обвинениям в мошенничестве и уклонении от налогов.
Впрочем, нельзя сказать, что г-н Сурков полностью забыл старых друзей. Одного из партнеров Ходорковского, депутата Владимира Дубова, он предупредил, посоветовав покинуть страну. 'Иначе они будут вынуждены доказать вашу вину, потому что Путин никогда не ошибается', - так, по словам Дубова, объяснил ситуацию Сурков. Вскоре после этого г-н Дубов уехал в Израиль. Г-н Сурков до сих пор старается не комментировать дело 'ЮКОСа' и Ходорковского, заметив в интервью одному немецкому журналу в 2005 г.: 'Здесь я необъективен, потому что отношусь к нему с уважением'.
В марте 2004 г. г-н Путин был переизбран на второй срок подавляющим большинством голосов; западные наблюдатели утверждали, что выборы не соответствовали демократическим стандартам.
Железная дисциплина
В парламенте г-н Сурков ввел железную дисциплину. Тем же летом он вызвал вновь избранных законодателей в свой кабинет, и устроил им выволочку за то, что те ведут себя как 'народные избранники', рассказывает один из участников встречи, Анатолий Ермолин. По его словам, г-н Сурков заявил: 'Голосуйте, как говорят!' Тем же, кто не желает подчиниться, он посоветовал 'повнимательнее присмотреться к тому, что происходит с 'ЮКОСом', чьих менеджеров в то время арестовывали.
Г-н Ермолин, прежде работавший в филиалах 'ЮКОСа', позднее пожаловался на недопустимое обращение с депутатами в присьме в прокуратуру [так в тексте. На самом деле - в Конституционный суд - прим. перев.]. 'Это напоминало мафиозную сходку', - вспоминает он. Через несколько дней его исключили из прокремлевской партии, однако место в парламенте он сохранил.
Ужесточение кремлевского контроля вызывало нарастающую волну критики на Западе. Напряженность усилилась осенью 2004 г., когда Кремль отреагировал на кровавое нападение чеченских террористов на школу в Беслане отменой выборов региональных губернаторов и одномандатных округов на выборах в парламент.
'Враг у ворот, - предупредил Сурков в интервью одной российской газете. Российские критики Кремля, по его словам - это 'фальшивые либералы и настоящие нацисты', ненавистники собственной страны, действующие по указке 'спонсоров зарубежного происхождения'. Запад же, утверждал г-н Сурков, разделился на два лагеря: одни 'верят в перспективность нашей демократии, поддерживают нас'; цель других - 'разрушение России'.
В соседней Украине Кремль поддержал кандидата в президенты, пытавшегося обеспечить себе победу за счет наглой подтасовки выборов. В Киеве сотни тысяч людей вышли на улицы, взяли в блокаду правительственные здания и привели к власти его оппонента: эти события получили название 'оранжевой революции'. По словам г-на Немцова, в частных беседах Сурков сетовал на грубость тактики Кремля, но в публичных выступлениях винил во всем Запад.
В самой России Сурков спешно возводил 'оборонительные рубежи'. 'Здесь восстаний не будет', - заметил он в интервью немецкому журналу.
Кремль усилил контроль над неправительственными организациями, получающими финансовую помощь из-за рубежа: такие группы сыграли важную роль в организации массовых протестов против подтасовки выборов на Украине. В ряде отраслей экономики, которые были определены как стратегические, участие иностранных инвесторов было ограничено миноритарными пакетами акций. Молодежная организация, чей лидер назвал г-на Суркова своим 'духовным наставником', начала устраивать уличные шествия в качестве демонстрации силы. Позднее члены этой группы организовали преследование британского посла в Москве, критикуя его за выступление на оппозиционной конференции.
Бывшие союзники превратились в противников. Г-н Рогозин, лидер партии 'Родина', помогавшей нейтрализовать коммунистов, потребовал независимого парламентского расследования действий Кремля в ходе теракта в Беслане. Он призывал объявить вотум недоверия премьер-министру, лично выбранному г-ном Путиным.
Эти предложения не прошли. А через несколько месяцев государственное телевидение начало кампанию по дискредитации г-на Рогозина, называя его фашистом и расистом. На региональных выборах кандидатов от 'Родины' стали вычеркивать из бюллетеней, придираясь к техническим деталям. Несколько функционеров партии подверглись нападениям и были избиты. В этом году г-н Рогозин сложил с себя полномочия лидера партии. Сама 'Родина' вошла в состав новой, второй прокремлевской партии, сформированной в ходе подготовки к предстоящим в будущем году выборам.
В июне этого года, на брифинге для зарубежных журналистов, г-н Сурков заявил: "Западу следует правильно понять происходящее, поскольку из-за исторических особенностей демократию в России приходится строить по-своему, снизу вверх. 'Модель: 'снизу' : это, видимо, идеал, к которому надо стремиться, - заметил он. - Но на практике все бывает несколько сложнее'.
В подготовке статьи участвовал Гай Чейзан (Guy Chazan)
Кирилл Ельцов , Евгений Еремин , Максим Коробочкин , ИноСМИ.Ru
Опубликовано на сайте inosmi.ru: 19 декабря 2006
|
