|
Воскресное утро 14 марта. Стайка девчонок, ведомая экскурсоводом музея «Кресты», попадает «на зону». Они крутят головами и удивленно таращатся на стальную мощь казематов. Экскурсовод вещает: «А здесь вы можете наблюдать повседневную жизнь «Крестов». Сегодня по всей стране проходят выборы президента. И у нас сейчас идет голосование. Во-о-он там, на верхнем ярусе, вы можете видеть троих наблюдателей, которые следят за тем, чтобы выборы проходили в соответствии с законом». Это про нас. Девчонки смотрят наверх, и мы в ответ делаем им ручкой, пересмеиваясь между собой: «Вот и стали музейной достопримечательностью!»
Проголосовать «зэковским пацанам» непросто
Как я оказался в числе наблюдателей - отдельная история. Сначала оформление бумаг, потом первый холостой заход на КПП «Крестов», затем избирательная комиссия, Главное управление исполнения наказаний, снова КПП «Крестов», звонки по мобильному, шуршание бумаг и... Победа! Я наконец попадаю за решетку в качестве наблюдателя от ассоциации «Голос». Для тех, кто еще не знает: «Голос» - это всероссийская общественная организация, добровольные члены которой ведут наблюдение за тем, как исполняется выборное законодательство.
Это нам, вольным людям, просто: взял паспорт, пришел на участок, отдал свой голос, съел в буфете уцененную по случаю выборов плюшку - и был таков. Зэкам и начальству СИЗО - одна головная боль. Заключенные, желающие выбирать президента, должны загодя написать заявления; эти заявления администрация тюрьмы передает в территориальную избирательную комиссию, оттуда их пересылают в участковые комиссии. Из участковых комиссий в территориальную приходят открепительные талоны на «сидельцев», эти талоны передают в тюрьму, а там администрации хоть мундир на груди рви, хоть «Мурку» от злости пой. Пока совершался бюрократический круговорот бумаг, зэков, которые эти заявления писали, осудили и отправили в колонии, а на их место прибыли другие, кто еще не писал, но имеет полное право участвовать в выборах. Опять начинается бесконечная писанина. Однако в «Крестах», где в последнее время одна избирательная кампания следует за другой, механизм отлажен, как швейцарские часы.
Избиратель в трусах и придушить может
Заместитель начальника «Крестов» по воспитательной работе подполковник Алексей Герасимов - человек чуткий. Едва я переступил порог его кабинета, как он тут же «обрадовал», что злодеи, когда их выпустят из камер к избирательным урнам, могут напасть на наблюдателя. В лучшем случае - дать по морде. В худшем - убить. Вот вляпался-то в историю! Я уже стал прикидывать в уме, как мне избежать участи быть зарезанным при исполнении добровольческого долга, но офицер добавил, что у них в плане безопасности гражданских лиц все продумано. Зэки голосуют на галереях, то есть возле своих камер, а наблюдатели смотрят с «круга» - то бишь с центра «Креста» - через решетки. И повел меня через многочисленные посты на «круг», где уже трудились два наблюдателя от штаба Путина.
Стали мы следить в три пары глаз через двойные решетки за тем, что там внутри творится. Вам интересно знать, как голосуют зэки? Выводят их покамерно, под присмотром двоих сотрудников. Заключенные ни в коем случае не должны пересекаться с «коллегами» из других камер, чтобы не начались разборки, и не должны видеть тех, кто сидит в соседних отсеках.
Зэки подходят к столу избирательной комиссии, в которой работают только сотрудники СИЗО, и находят свою фамилию в списках. У нас, вольных, в списках проставляются паспортные данные, у них - номер уголовного дела. Документы зэку на руках иметь не положено. Расписавшись, заключенный получает бюллетень, ставит крестик, бросает его в урну и возвращается на нары. Форма одежды для голосования - любая. Некоторые выходили в трусах и пляжных тапочках. На нас, наблюдателей, смотрели с прищуром, меряя тяжелым взглядом с головы до ног. Было как-то не по себе.
Между тем пришло время обеда...
В камере для випов
Зэки загремели по коридорам кухонными бадьями, а нас повели с сопровождающим (чуть не написал под конвоем!) в столовую для персонала на двадцатирублевый обед. Кашеварят там осужденные. На первое дали суп гороховый (на четверочку), на второе - плов (на пять с плюсом, честное слово!), на третье - чай. Ох уж этот чай! Миллион лет не пил пустой чай, в котором «чаинка за чаинкой гоняется с дубинкой», из эмалированной слегка погнутой кружки. Я смаковал мелкими глотками этот чудесный напиток из моего далекого студенческого прошлого, а отобедав, от всего сердца поблагодарил поваров.
И все бы прошло в «Крестах» как по маслу, если бы там не сидел известный всему Питеру депутат Шутов. Пятый год он кочует по различным СИЗО и все не дождется суда. В данный момент обитает один в трехместной больничной камере «Крестов». Трижды мы ходили туда целой делегацией, как посольство захудалого княжества на поклон к турецкому султану. С урной, председателем комиссии, офицерами. Предлагали проголосовать. А господин Шутов написал жалобу в горизбирком по поводу того, что его лишили возможности узнать о кандидатах на высший государственный пост. Начальство в изумлении только руками развело. Радио работает, газет - море, плакаты с портретами достойных вывешены - как тут не узнать кандидатов?!
Я, когда первый раз на рандеву к знаменитому сидельцу шел, думал, попадем в камеру, подобную той, что сделали в Лефортове для Гусинского: с евроремонтом, холодильником, периной и испанским биотуалетом вместо параши. Приготовился смотреть чудо тюремного быта. Лязгнул замок. Отворилась дверь...
О, ужас! В грязно-обшарпанной камере страшный бедлам - тряпки, газеты, бумаги. Посреди хаоса трудится над очередной рукописью господин Шутов. В брюках и галстуке, подобранном в цвет рубашки.
Он так и не проголосовал. Зато подарил председателю комиссии свежий номер одной из питерских газет со своей огромной статьей о подвалах смерти в «Крестах». И даже автограф оставил.
Бюллетени считали возле амвона
Бюллетени подсчитывали в храме Александра Невского, неподалеку от амвона. Испорченных бюллетеней оказалось совсем немного. Расписываемся, фиксируем результаты, записываем пожелания и замечания по ходу голосования (не знаю, как ребята из путинского штаба, а я никаких нарушений там не увидел), получаем на память гипсовые копии «Крестов», сделанные камерными мастерами, и прощаемся. До следующих выборов.
...В половине десятого вечера зуммер тюремных ворот возвестил о том, что мне можно окунуться в привычный мир. Жадно глотаю вольный ветер с Невы и две чашки отличного эспрессо в привокзальной кафешке. «Кресты» подмигивают огоньками камер и скрываются за черными силуэтами крыш. По радио маршрутки, что везет меня домой, громко объявляют общероссийские предварительные итоги выборов. С удивлением обнаруживаю, что они не слишком отличаются от тех, что мы только что подвели в «Крестах». К чему бы это, а?
Итоги голосования в «Крестах»
Владимир Путин - 2341
Против всех - 332
Ирина Хакамада - 152
Олег Малышкин - 102
Сергей Миронов - 27
Сергей Глазьев - 22
Николай Харитонов - 18 голосов
|
