|
Вряд ли мы узнаем, кто убил Листьева, - то есть вряд ли услышим приговор суда. Тем временем в Новосибирске суд готовится вынести приговор по "делу Лондона" - владельца нескольких каналов местного телевидения, покушение на которого закончилось для потерпевшего глубокой инвалидностью. Жертвы этих преступлений (они были знакомы) - очень талантливые, хотя и очень непохожие люди. Два дела объединяют похожие корни, уходящие куда-то в непроницаемую глубину телевизионного экрана, за кулисы видимого нам телевидения. За что же там убивают?
Выстрел в спину
После встречи Нового года Яков Лондон с женой вернулся домой 2 января 1998 года. 3-го супруги должны были вылететь в Москву, а оттуда - в Израиль, в отпуск. Машина, которая отвезет их в аэропорт, должна была заехать в пять утра. Около 8 часов вечера Лондон вышел из подъезда, сел в машину и поехал в "Кофейню". Вообще-то до нее не больше 100 метров пешком, но, во-первых, из "Кофейни" Лондон собирался заехать на студию, чтобы забрать перед отлетом нужные в Москве документы, а во-вторых, на улице был 40-градусный мороз.
В "Кофейне" Яков заказал ужин и сел играть с барменом в шахматы. Около десяти появился его брат, который передал просьбу позвонить домой. Лондон вышел, сел в джип, подключил телефон и позвонил жене. После этого он изменил прежнее намерение ехать на студию и поехал домой.
Дом N 40 по Красному проспекту находится чуть в глубине, за сквером. Из-за него Якову на машине пришлось двигаться в объезд, на это могло уйти две-три минуты, но и любой пешеход, который мог следить за ним в "Кофейне" или из машины на проспекте, тоже успевал подойти к подъезду за это время.
Это обычный подъезд четырехэтажного "сталинского" дома без лифта, не ремонтировавшийся, судя по надписям на стенах, по крайней мере с 1992 года. Поднявшись на один пролет, Лондон услышал, как хлопнула дверь, обернулся и увидел человека, лицо которого, как ему показалось, было снизу замотано шарфом - ну так мороз. Но, скорее всего, это была маска, которую нашли позже. Неизвестный стал стрелять ему в спину, когда Лондон поднялся еще на один пролет и уже звонил в дверь своей квартиры на втором этаже.
Всего было произведено шесть выстрелов. После первого Яков упал, пули прошли через мягкие ткани и задели позвоночник. После операций и долгого лечения он может передвигаться только в коляске: из-за травмы позвоночника ноги отнялись полностью, но руки работают, голова - тем более, и еще как!
* * *
С журналистом из Москвы Лондон встретился в кабинете председателя ГТРК "Новосибирск", который он занял в феврале 1999 года. Говорил он сначала неохотно: местная пресса в последнее время ему не симпатизирует. Он дал свою версию развития новосибирского телевидения с момента образования первой частной компании и до выстрелов ему в спину. Но этот в своем роде "исторический роман" о превращении бывших единомышленников во врагов мы попытаемся сложить, тем не менее, из разрозненных "показаний" всех участников Истории (в смысле истории, в которой мы живем).
НТН, "Перестройка"
Говорят, что Лондон впервые взял в руки камеру в 1989 году в Бердянске на деловых играх "школы менеджеров Владимира Тарасова". Несколько сотен молодых людей со всего СССР два месяца постигали азы этой профессии в форме создания неких "государств", а Лондон организовал общие теленовости. Может быть, эти игры и не имеют прямого отношения к войне за телеканалы в Новосибирске, но идеология "школы Тарасова" строилась именно на том, что управление - бескомпромиссная борьба, пожалуй, более точно - война.
В то время Лондон работал на заводе "Точмаш", одним из профилей которого была видеоаппаратура. В качестве наладчика "аппаратных" он объездил многие телестудии СССР и успел сдружиться с будущими звездами российского экрана, воротилами телевизионного бизнеса. Творческий процесс также увлекал инженера-электронщика. В том и в другом качестве Лондон пробовал свои силы на Новосибирском ГТРК, где познакомился, в частности, с другим "любителем" - Борисом Комаровым.
Комаров - еще один из героев нашей повести, в то время восходящая звезда "неформального" телевидения в Новосибирске, где на государственном канале делались попытки запустить "молодежный" аналог "Взгляда". Кстати, когда в 1991 году "Взгляд" на первом всесоюзном канале был закрыт, именно Лондон, Комаров и журналистка ГТРК Настя Журавлева (еще одно действующее лицо) организовали запись "Взгляда из подполья" в Новосибирске. Комаров тогда был участником еще одного проекта - кабельного телевидения на "МЖК" - в Молодежном жилищном комплексе Новосибирска, которое он организовал вместе с Андреем Любимовым и Евгением Кузьменко. На этом лист главных действующих лиц можно закрыть.
Трудно сказать, кому из них пришла в голову идея создания "НТН", но частная телекомпания с таким названием возникла в Новосибирске весной 1992 года. Это стало результатом объединения усилий двух структур: "Интерпрайса" и "Лабораториума": Лондон с компаньонами - с одной стороны, Комаров, Любимов и Кузьменко - с другой. Все они окончили НЭТИ - Новосибирский электротехнический институт, знали друг друга или друг о друге. Комаров и Лондон, в частности, были завсегдатаями Фонда молодежной инициативы - новосибирского очага идей "перестройки".
Тогда же, в 1992 году, произошло неслыханное: частная "НТН" получила одну из первых в России лицензий на право вещания, подав заявку на частоту ГТРК "Новосибирск". Чиновники ГТРК долго не принимали всерьез "ка-вэ-энщиков", выходивших в эфир в их сетке вещания, и проспали подачу заявки на канал, считая его "государственной собственностью". А для Лицензионной комиссии при Минсвязи и Минпечати, наполовину состоявшей в то время из журналистов и "перестройщиков", было "в кайф" вынести решение в пользу юной частной НТН в противовес замшелому государственному ГТРК.
Новорожденная НТН, вытеснив ГТРК "Новосибирск" из эфира, сняла бывший детский садик напротив телебашни (она же ГТРК). Сотрудников, включая менеджеров, ведущих и режиссеров, набрали по конкурсу "с улицы", "улица" же с ее лицами и голосами стала главным поставщиком новостей.
4-й и 12-й каналы:"раздел имущества"
Идиллия в "детском садике" длилась, увы, недолго. Того, что рассказывают участники конфликта, хватило бы на фильм, богатый интригами всех свойств, включая любовные. Но мы подчинимся газетному жанру. Криминальных денег в истоках НТН не прослеживается: в 1992 году, когда значение и потенциал частного телевидения еще мало кто понимал, его можно было создать и без большого стартового капитала. Но денежный поток хлынул вскоре после начала работы, и "погода" в студии стала быстро меняться.
Сначала по экрану пошла реклама в виде "бегущей строки", вызывавшей изжогу у зрителей пиратских "мыльных опер". Слово - рубль, а может, два, но сколько этих слов успело проскочить за серию, не сосчитают ни налоговые органы, ни конкуренты. Параллельно с появлением более дорогой и красиво выполненной рекламы рождались и новые формы "учета". Возможности бизнеса росли за счет бартера, взаимозачетов и скидок. А в целом эксперты оценивают емкость рекламного рынка в Новосибирске для любого из каналов примерно в миллион долларов в год.
Что бы ни говорили сегодня четверо бывших компаньонов о творческих разногласиях в НТН, решающими, видимо, все же стали денежные споры. В тот период конфликт разрешился трудно, но мирно, чему способствовало освоение в городе еще одной частоты вещания - 12-го канала, лицензией на который владела НТН. Это заставило прежних друзей воздвигнуть в коридоре "детского садика" глухую перегородку, открыть вторую дверь и создать две компании: НТН-4 и НТН-12, по которым и разбежались участники.
Кто персонально пошел за Лондоном на 4-й канал, а кто за Комаровым на 12-й, включая жен, друзей и любовниц, - это мы оставим "для кино". Важно, что после раскола НТН-12 "встало под ментов", пригласив на работу бывшего сотрудника РУБОПа Бориса Власова, а НТН-4, как утверждают на 12-м канале, осталось под крышей криминального авторитета по кличке Извен. Сегодня Власов и Любимов, вскоре оттеснивший Комарова от лидерства на 12-м канале, обвиняются в покушении на убийство Лондона, а Извен был расстрелян год спустя после покушения на Якова и точно в день рождения Лондона.
Но даже сейчас, во время ожесточенной судебной схватки, ни Лондон из инвалидного кресла, ни Любимов из-за решетки клетки в зале суда, видимо, не рискуют говорить друг про друга все, что знают.
6-й канал: "иствикские ведьмы"
"Разбег" бывших компаньонов по двум каналам был намечен на ночь с 3 на 4 октября 1993 года. Но в эти дни, естественно, НТН на двух каналах работало, как одно сердце, транслируя на Новосибирск новости от московского "Белого дома". Отсюда в эфир выходила в эти дни даже заклятый враг НТН - звезда ГТРК "Новосибирск" (ныне корреспондент НТВ в Новосибирске) Анастасия Журавлева. Через два года в Москве, в борьбе уже за следующий канал, Настя и Лондон оба будут претендовать на пальму первенства в "демократическом" освещении событий той ночи в Новосибирске.
В 1995 году Лондон выдвинул проект координированного вещания на ряд городов Сибири и подал заявку на свободный 6-й канал в Федеральную службу по телевидению и радиовещанию. Он был уверен в своем исключительном праве, но за канал пришлось вести войну с новым противником, лицо которого за подставной компанией Лондон узнал не сразу.
Это очень странная и "романтическая" история о том, как три девушки во главе с Настей Журавлевой (еще одна прежде работала у Лондона юристом, а третья обучалась вместе с ним менеджменту на бердянских "военных" сборах) чуть было не отбили 6-й канал "у самого Лондона". "Иствикские ведьмы", как окрестят их братья по телецеху, увлеченно рассказывают об этих битвах 1995 года, но ни одна не говорит внятно, с какими же ресурсами они пошли в бой.
На самом деле так представленная вылазка "иствикских ведьм" останется литературной выдумкой, если мы не внесем в карту сражения за каналы еще и сведения о борьбе за пост губернатора Новосибирской области между Иваном Индинком, занимавшим этот пост до конца 1995 года, и пытавшимся вернуться к руководству области Виталием Мухой. По-видимому, выход "иствикских ведьм" стал политической репризой команды Индинка, но, когда в выборной ситуации обозначился перевес Мухи, "ведьмы" по законам мистического жанра сгинули, а ключи к каналу снова оказались у Лондона.
3-й канал: "Новосибирск - Москва"
Виталий Муха, вернувшийся в губернаторское кресло в 1995 году, теперь уже знал, что такое свое телевидение, и решил вплотную заняться 3-м каналом, возможность запуска которого обнаружилась между 2-м и 4-м. Активный интерес к 3-му каналу проявлял Борис Комаров, которого Любимов к этому времени потеснил на 12-м. Однако становилось ясно, что без помощи Москвы 3-й канал Новосибирску не поднять. Московские спонсоры опять указывали губернатору на Лондона как на наиболее удобного для них партнера, поэтому Муха, не ставя об этом в известность Комарова, вел переговоры и с Лондоном.
Передача Лондону еще одного канала при наличии за ним 4-го и 6-го выглядела нереальной. Однако осенью 1997 года он на каких-то условиях передал свои права по прежним каналам московской группе "Медиа-Мост", вследствие чего опять оказался как бы "вне конкуренции".
Лондон утверждает, что вопрос с лицензией на 3-й канал был практически решен, он должен был получить ее 15 января 1998 года - этим, по его мнению, и была вызвана спешка с покушением. Однако в Министерстве печати, куда перешли функции ФСТР, говорят, что заявка на частоту, на которую еще не было лицензии от связистов (ее, кстати, нет и до сих пор) не могла быть принята. Следовательно, либо Лондон зачем-то темнит, либо его влияние в ФСТР действительно было на тот момент так велико, что он мог оформить заявку задним числом и быть уверенным в успехе.
Остановимся на секунду в этой точке, отделяющей три первых "эфирных" войны в Новосибирске от роковых выстрелов 2 января 1998 года, и зададимся вопросом: а могли ли они не прозвучать? Или не столько стрельба, сколько ее отсутствие в этот момент показалась бы нам случайностью?
Историю дикой борьбы за каналы в Новосибирске нельзя интерпретировать как "дикую конкуренцию". В ней побеждал всегда не самый сильный, умный и даже не самый удачливый, а тот, у кого были лучшие связи в Москве, остающейся для других "игроков" как бы и вне пределов досягаемости.
Яков Лондон в главной роли
Национальная ассоциация телевещателей (НАТ) объявила премию в 50 тыс. долларов тому, кто поможет найти "заказчика" Якова Лондона. После этого в правоохранительные органы Новосибирска потянулись разные люди: бывший сотрудник службы безопасности НТН-12, бывший сотрудник РУБОПа и их, по-видимому, бывший агент. Правоохранительные же органы Новосибирска, так ни к чему и не пришедшие в течение первых восьми месяцев следствия, не придумали ничего лучше, как отправить этих людей с их не всегда внятными рассказами к самому потерпевшему - Якову Лондону.
Вернувшись в Новосибирск к осени 1998 года, Лондон взял расследование в собственные руки. РУБОП передал в его распоряжение камеру для скрытой съемки, и Лондон, принимая в инвалидном кресле старых соратников по НТН и угощая их коньяком, поставил "кино" с самим собой в главной роли сыщика. Эти записи, в которых, впрочем, нет прямых признаний, приобщены к делу, хотя их трудно отнести даже к разряду "оперативной видеосъемки".
Впрочем, мы не будем подменять суд, который сейчас заканчивает анализ того, что прокуратура считает доказательствами. Мы также не хотим быть и сыщиками, мы останемся лишь телезрителями, которым факты из истории новосибирского ТВ, всплывающие в суде, дают шанс заглянуть по ту сторону экрана, куда простым смертным обычно хода нет.
Да и сам суд воспринимается как хорошо поставленный спектакль. Яков Лондон въезжает в зал в коляске. Любимов, огороженный прутьями клетки, мало разговаривает с Власовым - бывшим начальником службы безопасности, ныне соседом по скамье подсудимых, но сквозь прутья глядит на совладельцев 12-го канала Комарова и Кузьменко. Сейчас они лишь свидетели, хотя в ночь на 3 января 1998 года известие о покушении застало их вместе.
Такое алиби в случае заказного убийства, разумеется, ничего не значит. И судья добросовестно пытается реконструировать сложные отношения, которые в течение нескольких лет складывались между потерпевшим, обвиняемым и свидетелями. Требуется доказать: достаточны ли мотивы троих, чтобы убить четвертого? Впрочем, при отсутствии внятных доказательств зрителю может показаться, что на роль убийцы лучше Любимова из этой тройки подошел бы, скажем, Комаров. Или Настя Журавлева, которая сама говорит, что у нее были, пожалуй, не менее веские мотивы в глубине души желать смерти Лондона.
Не считая многочисленных боковых версий, не связанных с телевидением (которые нам здесь неинтересны, но от этого не менее реальны для реального уголовного дела), причины желать смерти Лондона могли быть еще у десятка людей в Новосибирске, а также в Кемерове, Барнауле, Омске и Томске, где Лондон тоже успел распихать конкурентов благодаря связям в Москве.
Желание "убрать" Лондона могло появиться у руководителей местных рекламных компаний после того, как в ходе передела рекламного рынка в 1996 - 1997 годах Лондон привел в Новосибирск "тяжеловеса" из Москвы - "Видео-Интернэшнл". Или, наоборот, - у московских "боссов", интересовавшихся этим рынком в Новосибирске. Накануне покушения Лондон уступил пакеты своих акций "Медиа-Мосту". Сегодня в "Мосте" вежливо отказались обсуждать эту тему: отношения между ними остаются сложными до сих пор, однако сделка, видимо, включала в себя и некую "подводную" часть.
После того как в начале 1999 года Лондон при поддержке Михаила Лесина (создатель "Видео-Интернэшнл", сейчас министр печати) въехал в кабинет руководителя Новосибирского ГТРК и в дополнение к контролю за обычной рекламой на прежних каналах приобрел широкие возможности для рекламы политической, война за новосибирский эфир перешла в иную фазу. Собственно, и судебный процесс в ней - всего лишь один из фронтов, где важна не истина, а победа. Если же возвращаться к мотивам покушения, то самый простой мог состоять в том, что, получив некую сумму за "проданные НТВ" каналы в конце 1997 года, Лондон отказался ею с кем-то поделиться.
Непрозрачное телевидение
Драматична судьба романтиков, пришедших на волне перестройки делать новое, "свободное" телевидение. Список жертв не исчерпывается Яковом Лондоном. Одна из сотрудниц НТН выбросилась из окна, у другого сожгли машину, странным образом исчезла финансовая документация, свидетеля по делу пырнули ножом, он чудом избежал смерти, зато уголовный авторитет Извен, в свое время имевший какое-то отношение к описываемым здесь событиям, как мы уже рассказывали, был расстрелян в день рождения Якова Лондона, спустя год после покушения на него самого.
Нет ничего более публичного, "показного", чем телевидение, - но это только по одну сторону экрана. Нет ничего менее прозрачного, чем то же телевидение, но "с другой стороны". Слишком густая тень, слишком много денег, в большей части "серых", неучтенных, и "черных" денег, о которых не дай Бог узнать даже своим. Не случайно за многими, в том числе уважаемыми, "телебоссами" телохранители ходят даже по коридорам "Останкино". Однако, возвращаясь к аналогии с "делом Листьева", мы увидим и большие различия в фигурах жертв. О Листьеве завидовавшие ему при жизни коллеги сегодня вспоминают как о человеке добром и не лишенном известной чудаковатости. Яков Лондон, получивший в Новосибирске большой запас сочувствия после покушения, последующими действиями умудрился снова настроить против себя весь город. Здесь трудно найти человека, который отдавал бы должное не только его менеджерскому, но и еще какому-нибудь таланту.
Но не сам же он стрелял себе в спину? Откуда прилетела эта пуля? "Из-за экрана", откуда-то оттуда, где происходит таинственная, как священнодействие жрецов, процедура "распределения частот".
На десятом году реформ все уже понимают, что такое деньги, и требуют определенной прозрачности при распределении бюджета. Но еще далеко не все успели понять, что такое "эфир", и он до сих пор делится произвольно. Пока этот механизм не станет понятен и телезрителям, "с той стороны экрана" прилетит еще не одна пуля.
|
