|
В 1992 г., в самые сумасшедшие годы, отставной майор КГБ Василий Митрохин поехал в Ригу. Пришел в английское посольство. Объяснил: работая в архиве советской разведки, много лет тайком делал выписки из секретных дел загранрезидентур. Тайно выносил из здания КГБ, спрятав в носок. Дома перестукивал на машинке, потом прятал в зарытом на даче большом эмалированном бидоне изпод молока с зажимами, чтобы влага не проникала. Может показать образцы имеющейся информации, нарисовать план «схрона». Взамен попросил политического убежища для себя и семьи. Англичане вывезли его с семьей в Лондон, бидон выкопали и четыре года думали над реализацией попавших в руки сведений. После чего выдали сенсацию – первый том «Архива Митрохина».
Человек в окошке
Голова Васи Митрохина торчала в окошке архивного отдела Первого Главного управления (разведка) КГБ СССР. Мы сдавали ему на проверку дела оперативного учета перед отправкой на хранение.
Оговорюсь: называю Митрохина «Васей» не потому, что близко знал. Просто все его так звали – за глаза. Обращались, понятно, официально: «Василий Никитич», он был старше нас по возрасту и вообще не терпел панибратства. Но чем суше человек, тем фамильярней кличка, которая к нему прилипает. А Вася был классический сухарь. Педант, зануда, буквоед.
Вот опер стоит у его окошка и ждет приговора, Вася колюче поглядывает на него, а в руках вертит приговор – реестрик выявленных ошибок.
– На страницах таких-то не поставлена дата просмотра… Пометка об уничтожении второго экземпляра документа такого-то не заверена подписью ответственного… – и так далее.
Ты кривишься, но возразить нечего. Вася – наш архивариус, звено между оперативниками и хранителями секретов. Каждый день поднимаются или сдаются десятки дел, самых разных, в том числе и по самым разным периодам, вплоть до первых дней ЧК. И действительно, каждый раз должно быть отражено, кто, как и когда с материалами работал. Делопроизводство – вещь нудная, въедливый Вася тут на своем месте. Ему доверяют. У человека работа такая – целыми днями страницы листать.
Дослужить до трех гвоздик
Сказать бы сегодня, задним числом, что Васю не любили, что-то подозревали. Но, увы, не так. Тогда его, скорее, жалели.
Когда-то он тоже был оперативником. Тоже гордился, что попал на нашу службу, был готов выполнить любое задание Родины, куда ни пошлют. И его послали. В одну экзотическую страну. (В западных публикациях называется Израиль, но, насколько мне известно, это не так. Думаю, Израиль англичане приплели, чтобы по каким-то своим соображениям не упоминать подлинное государство.)
Страна оказалась дыра дырой. Да, конечно, СССР – мировая держава, ей и здесь требовалось присутствие разведки, но… Жара, антисанитария, пещерный уровень медицины, главное событие – бесконечная война племени тумба-юмба с племенем юмба-тумба. А разведка… Какая разведка, если ты – белокожий европеец – торчишь на улице оглоблей посреди местного мелкого и смуглого народа, и каждый видит: шпион идет. Это все равно что ЦРУ заслало бы нелегала-негра в Северодвинск.
Кроме того, люди – разные. Один – обаятельный весельчак, другой – угрюмый молчун. Вася был из последних, ему, видимо, общение с людьми всегда давалось с трудом. А резиденты любят тех, кто «информацию в клюве» постоянно приносит. У Васи это не получалось. Замаячила пометка в личном деле: «к оперативной работе непригоден».
Но случилась трагедия: маленький Васин сын «в условиях заграницы» заболел. Полиомиелит. Будь страна нормальной – может, не проморгали бы, но там, где он был…
Вася запил – что, в общем, можно понять. Ну а раз запил – вернули домой.
По всем статьям он подлежал увольнению. Но у какого-то начальника заговорила совесть: это же мы его туда засунули! Это же из-за нас ребенок калекой стал! А тут как раз место в архиве высвобождалось…
Вскоре выяснилось: скрупулезный и усидчивый Вася идеально подходит для новой работы. По сути – незаменим. Да, можно дать ему шанс – снова отправить в долгую загранкомандировку, но кого посадить на его место? Не раздолбая же с образованием «институт физкультуры»! И Митрохин оказался навсегда прикован к окошку.
Начальство вину перед ним ощущало. Иногда подкидывало краткосрочные выезды на Запад (вроде сопровождения спортивной команды). Говорят, на уровне Андропова решалось, чтобы Васиного сына отправить за границу лечиться. Дали дослужить до майора (должностной потолок), он числился, кажется, старшим опером. В 1984-м ушел на пенсию. На прощание вручили три гвоздики, пожали руку, и, сказав традиционное «век помнить будем!» – забыли.
Как он напомнил о себе – уже сказано.
Английский вариант
«Архив Митрохина» стал очень болезненным ударом. Вася ведь не зря сам был опером – знал, что для противника представляет особый интерес. Там сведения про операции – состоявшиеся и готовившиеся. Про тайники. Там сотни имен: нелегалы, люди, работавшие под дипломатической и иными крышами, а главное – агенты и особо доверенные лица. В Британии, в США, в Канаде в Израиле, в Индии, в Латинской Америке… Он выдал не только старушку Мелиту Норвуд, начавшую помогать нам еще в тридцатые; не только второстепенного Саймондса, использовавшегося как «Ромео» (соблазнитель). В Италии, например, «Архив Митрохина» вызвал правительственный кризис.
Дополню факты мыслями «по поводу». Например, не раз говорилось, что сначала Митрохин пошел в посольство США, но там с ним разговаривать не стали. Американцы действительно лопухнулись, хотя логика их понятна: много вас, авантюристов, ходит после распада СССР, а доказать подлинность своей информации не в состоянии! Слишком роскошно, чтобы быть правдой! Может, это игра русских? (Митрохин-то действительно предлагал не документы, а непонятные выписки.) Упоминается, что в английском посольстве с ним беседовала некая молодая дама, которая и приняла окончательное решение. Что ж – МИ-5 тогда возглавляла Стелла Ремингтон, при ней прошла кадровая чистка британской службы безопасности. До 40 процентов должностей заняли женщины (не пьют, налево не бегают, внимательнее и, главное, «интуитивнее» в работе). Изъятие бидона с дачи… В принципе – реально. Подробности англичане не разглашают, но могло быть, например, так. Месяца за три до операции кто-нибудь из посольства начинает «мотивированно» куда-то ходить – скажем, в бассейн. «Наружка» «объект» пасет, однако тот ничего интересного не совершает: ходит и плавает! А в нужный день из посольства стаей вылетают сотрудники резидентуры. Разбегаются по Москве, носятся на машинах, петляют по улицам. «Наружка» их всех пытается отследить – и рассредотачивается. А тот, в бассейне? Как обычно – плескается! Некогда им заниматься, пасите агентуристов! «Купальщик» же тихонько выходит, ныряет в метро… Все, оторвался! Теперь на электричку.
Операцию по выемке митрохинского архива проводил разведчик московской резидентуры МИ-6 Томлинсон. Запомним фамилию.
Кто подсунул Еве яблоко?
Почему все-таки Вася изменил? На Западе писали, что он разочаровался в советских идеалах, стал чуть ли не тайным диссидентом. Глупости.
У разведчиков свое толкование легенды об Адаме и Еве. Вот рай. Посреди зелени, ароматов, щебетания – Адам и Ева, лучшие создания божьи. Но не единственные. Есть, например, еще Змей. По какому-то своему замыслу Бог наделил его умом, но лишил конечностей. И Змей тихо психует: почему я должен ползать на брюхе, а эти охламоны блаженствовать? Вот сделаю такую подлянку, что их из рая выгонят! Ноги-руки от этого у Змея не вырастут – но на душе легче станет.
У Митрохина был именно этот комплекс – «синдром Змея». Разведка, конечно, не рай, но в те времена… Узнав о Васиной измене, я попытался глянуть на себя и своих товарищей его глазами. Вот мы каждый день мелькаем перед ним – молодые, спортивные, франтоватые. Фразы роняем: «У нас в Англии…», «У нас в Швеции…» Он, Вася, мог быть таким же. Но не вышло. После работы надо тащиться домой, а там – инвалидная коляска сына, больная жена. Утром – опять в свое окошко. И так – до самой пенсии. Но он же не дурак! Он так отомстить может – все взвоете!
Что ж... Если б генерал КГБ перебежал к противнику – ущерб был бы меньшим, чем от этого отставного майора. Пропал труд нескольких поколений резидентур. Даже сейчас трудно оценить последствия удара. То, что чьи-то имена не обнародованы, – ничего не значит: англичане из оперативных соображений явно держат втайне основной массив «архива Митрохина».
После первой книги (написанной им в соавторстве с К. Эндрю, официальным историком британских спецслужб) была вторая. Еще – «Словарь оперативных терминов советской разведки». В 2004-м Вася умер. Сам. Старый уже был.
Вирус Митрохина
Что говорить – конечно, провал. Но если кто-то захочет поехидничать – мол, «так вам и надо!»… Помните Томлинсона, который провел операцию по выемке Васиного архива? Этот Томлинсон сейчас – головная боль самих англичан. Мало что, поругавшись с руководством, написал мемуары, в которых рассказал все, что знал и делал, – еще и вывесил в Интернете список известных ему британских агентов, больше ста имен.
Наверное, при контакте с Васиным бидоном вирус «синдрома Змея» поразил и его.
|
