|
"Из Туркмении бегут не только по политическим, но и по "лирическим" соображениям. Четыре года назад президент Туркмении Ниязов издал указ, согласно которому иностранец, желающий жениться на туркменке, должен заплатить в казну 50 тысяч долларов. Теперь туркменские девушки бегут к своим любимым в соседний Узбекистан вопреки воле президента. Живут они в Талимарджане - это маленький городок, разделенный на две части государственной границей между Узбекистаном и Туркменией, как когда-то Берлин. Корреспонденты "Известий" побывали в гостях у "эмигранток по любви".
Его имя носят улицы, заводы и пароходы, его огромные портреты и гигантские статуи украшают города. Пожизненный президент, Пророк и Великий Писатель подарил своему народу вечную книгу "Рухнама". Местные поэты сочли ее новым Кораном, а автора - воплощением Аллаха на земле. Потом Воплощение Аллаха запретил балет и цирк, закрыл больницы и библиотеки, "перековал" оппозицию в тюрьмах. И неудивительно, что люди бегут от туркменбаши по мотивам политическим. Но бегут и по вполне "лирическим". Рискуя попасть в тюрьму, туркменские девушки нелегально уходят к любимым за границу. В Узбекистан.
Как украсть пятьдесят миллионов
Рахима и Бабамурат познакомились шесть лет назад. В то время их семьи жили на туркменской стороне Талимарджана, в махалле Авезова. Махалля - по-нашему микрорайон. Рахиме только что исполнилось шестнадцать, Бабамурату - двадцать два. Они встретились на базаре. Бабамурат присмотрелся к незнакомой девушке и понял: это его мечта.
- Она мне сразу понравилась, - улыбается Бабамурат. - Характером хорошая, умная, спокойная. Что мне понравилось - скромная.
Рахиме сказать, чем покорил ее будущий муж, непросто. Не принято здесь задавать девушкам такие нескромные вопросы. Она смеется, отворачивается и закрывает лицо рукой:
- Да, мне он понравился.
И они стали встречаться - "в темноте за ее домом". Нравы в здешних местах строгие, и родители не отпускают девушек гулять с молодыми людьми. Через два года Бабамурат сделал Рахиме предложение. Рахима была согласна. Обручились - и тут начались проблемы.
От местного журналиста они узнали, что по туркменским законам жених-иностранец (а Бабамурат - гражданин Узбекистана) должен заплатить 50 тысяч долларов в кассу Туркменгосстраха. 50 тысяч долларов здесь - сумма сюрреалистическая, чтобы не сказать хуже. В переводе на узбекские деньги - 50 миллионов. Средняя зарплата рабочего - 20-30 тысяч сумов, то есть 20-30 долларов.
Время шло. Жених ломал голову, как же создать семью. "На эти деньги, - целыми днями думал он, - можно пятьдесят жен иметь. Разве это справедливо?" И ничего не придумал лучше старого степного обычая: невесту нужно украсть. Не у родителей - у туркменбаши. С родителями невесты дело решили полюбовно: заплатили калым. Правда, в две с половиной тысячи раз меньше.
От президента Ниязова к президенту Каримову
Пока он решал, как Рахиму украсть, еще два года прошло. Президенты двух стран задумали навести порядок на границе. Потому что до сих пор у них на границе никакого порядка не было. Граждане двух государств жили по обе стороны, не разбирая, где узбекская земля, а где туркменская. Кто ж тридцать лет назад, когда Талимарджан строили, думал о границе между братскими народами?
И вот Талимарджан разгородили проволочной сеткой, поставили пограничников с автоматами - и махалля Авезова осталась в Туркменистане. Тут оказалось, что узбеки из махалля Авезова наотрез отказываются в этом самом Туркменистане, где всю жизнь прожили, оставаться. Несмотря на то что там родственники, несмотря на то что президент Ниязов дал всем бесплатное электричество, соль и газ, они необъяснимо стремились "за проволоку" - к президенту Каримову.
Видели мы эту границу. Представьте, что небольшую улицу в вашем городе перегородили сеткой - будто собрались в волейбол поиграть. Странно, конечно, но что это и есть граница - в жизни не догадаться. Вот мы остановились метров за двести и еще фарами посветили: Туркменистан терялся в темноте. У забора - никого. Ближе подходить нам отсоветовали, фотографировать - тоже. Будут, говорят, проблемы.
Президент Каримов тоже дал узбекам кое-что бесплатно - грузовики, чтобы перевезти через границу домашний скарб. И полгода, чтобы въехать в страну. На этом бесплатное закончилось. За горючее платили сами. Дома в Узбекистане строили сами. Стыдно сказать - "дома". Не дома - саманные клетушки. Больше президент Каримов ничего бесплатно не давал. Разве что возможность говорить на родном языке. Эту возможность бесплатно получили 270 семей, перебравшихся в Узбекистан. Большинство из них поселились в новом микрорайоне - Обод махалля. "Обод" значит "благоустроенный". Ну, что за благоустроенный - это мы тоже видели.
"Закононарушители"
Бабамурат с матерью тоже к Каримову ушли. Что они потеряли, они поняли, только оказавшись отрезанными от Туркменистана. Бабамурат потерял Рахиму. Его мать Айнахол - бесплатные коммунальные услуги. Ну и родственников, конечно, тоже. Президент Ниязов ведь новое постановление издал. Теперь, чтобы навестить родственников в Туркменистане, нужно шесть долларов платить. И все равно можно провести в этой стране не больше трех дней.
Шесть долларов за три дня для мамы Бабамурата дорого. Четыре с половиной она отдает за электричество, а весь доход - одиннадцать: пособия на младших детей. И все равно Бабамурат не бросил про Рахиму думать. "Если любишь, - повторял про себя, - нужно быть вместе". А чтоб "государственный калым" платить, он и думать забыл.
Уже полгода Бабамурат и Рахима счастливо живут вместе. Как это им удалось? Так же, как и еще двум десяткам семей в Талимарджане.
- Мы об этом не можем говорить. Мы закононарушители: нарушили закон, - лукавит Айнахол: ей и самой не терпится рассказать, как обвели вокруг пальца двух "баши".
Международные свадьбы в Туркмении проходят в обстановке строгой секретности: несоблюдение закона грозит арестом. Знают о свадьбе только ближайшие родственники. Невесты не обращаются за визой, чтобы работники визовой службы не заподозрили истинных мотивов отъезда. Следовательно, и границу переходят незаконно. Это еще одна причина не распространяться о свадьбе. За незаконный переход границы жених-иностранец может получить два года тюрьмы, а невеста-туркменка - от трех до шести.
Таким образом, попадая в Узбекистан и вступая в мусульманский брак - брачные узы скрепляет мулла - юные жены становятся персонами non grata. Хоть ислам - официальная религия Узбекистана, браки тем не менее совершаются в загсах. А загс не регистрирует брак с гражданкой, незаконно пребывающей на территории страны. Дальше - больше. Их дети не получат свидетельств о рождении. На них не выплатят детские пособия - почти единственный источник дохода. Не возьмут в детский сад и школу. Для государства их как бы и нет.
Контрабанда невесты
Разве думали об этом Бабамурат и Рахима в самый счастливый день их жизни - 27 сентября? Их мысли были полны друг другом. А преграды на их пути после года разлуки превращали свадьбу в романтическое приключение. В двух домах по обе стороны границы встали очень рано. Рахима с мамой готовили праздничное угощение, Бабамурат с мамой готовились в поход. Себе и сыну Айнахол оформила визы. С пограничниками договорилась: два доллара с человека - и граница открыта, иди - не хочу. Это путь для Рахимы. План был простой: Бабамурат с матерью переезжают границу на поезде, приезжают в гости к родителям невесты, справляют свадьбу, а вечером поездом же отправляются домой. Невеста должна "пройти под проволокой". Но жизнь внесла коррективы. Утром их вызвали к телефону и предупредили, чтобы жених... не приезжал: могут арестовать!
- Так что воровка - она! - смеется Бабамурат, кивая на мать.
- Да, воровка - я, - радостно подтверждает Айнахол. - Я ее у туркменбаши украла!
Мать приехала в махалля Авезова и сама села на место жениха. После свадьбы посадила невестку со всем приданым в люльку мотоцикла "Урал" - и пошла к поезду. Для такого "Урала" пересечь границу - плевое дело. Он несколько раз в месяц сигает туда и обратно: безработные Талимарджана зарабатывают на жизнь контрабандой бензина. Везут его в люльках "на огромной скорости". С солдатами договариваются. На таком "Урале" - контрабандным товаром с бравым контрабандистом за рулем - уехала в неизведанное и Рахима. "Я была согласна на риск, другого выхода не было", - объясняет девушка. Риск себя оправдал. Жених встретил пропахшую бензином невесту в Обод махалля, и был запах бензина для него прекрасней французских духов. Мулла прочитал молитву, сыграли еще одну свадьбу - теперь уже с женихом - и стали жить-поживать.
- Создавать такие семьи - целое приключение, - тараторит Айнахол. - Прячешься у границы, ждешь, пока пограничник посмотрит в другую сторону. Целую книгу можно написать! В конце концов, и граница не помеха настоящей любви. Чувства от этого только крепнут.
- Как дальше планируете свою жизнь? - спрашиваем мы молодоженов.
- Планируем жить вместе, - серьезно отвечают они.
Благоустроенная махалля
Благоустроенная махалля - голая земля, разделенная решетками и заборами. Где-то грядки, молодые саженцы, где-то спутниковые тарелки - остатки былой роскоши. Свою махаллю узбеки благоустраивают полтора года. Туркменские невестки им хорошо помогают. Свекры и свекрови ими довольны: "Невестка - как ребенок: свой же..." - объясняет свекровь 22-летней Улбулды. Улбулды скоро подарит ей внука.
Дом не слишком благоустроенный, обычный дом - как во всей махалле. Комната в шесть метров, сундук, шкаф, фотография мужа, окно под потолком. Муж украл Улбулды три года назад. С тех пор у них "мусульманский брак". Чтобы его признало государство, узбекская сторона требует у жены выписаться из Туркменистана. Туркменская - у мужа - заплатить калым. Свекр Мамасават детей не осуждает: "А если денег нет, что делать? Воровать придется!"
В Обод махалля не все благосклонны к расспросам. Туркменка Озода хватает на руки ребенка и бросается бежать. Она не от природы такая пугливая - просто пуганная. На свою беду рассказала все местному журналисту. Вышла статья. Потом Озоду повели в милицию и там говорили, что вышлют обратно в Туркменистан, без мужа останется. Без мужа остаться - этого Озода больше всего боится. И муж боится ее потерять. Вот и стоит в стороне, тоже молчит.
- Живем тут едва ли... - осторожно замолкает подруга Озоды.
Она тоже из Туркменистана. Люди настороженно окружают нас. В воздухе напряжение. Туркменистан рядом. Туда не хочется никому.
Сколько стоит земное величие
Пока мы ехали обратно в Ташкент, кругом видели Навруз. Чтобы праздновать Навруз, надо угощения готовить. А в Обод махалля на обед лепешки да зеленый чай. Правда, в одном дворе женщины варили сумаляк - лица счастливые и вдохновенные, а когда мы их про "государственный калым" спросили, они тоже Ниязова ругали.
Зато на обратном пути мы много раз Навруз видели. И всякий раз нас люди к себе звали. Танцевали, пели, веселились, радовались весне. В Узбекистане давно весна, вишни цветут. И тут мы настоящих, законных, невест увидали. Есть здесь удивительный обычай: девушки, вышедшие замуж, сорок дней носят свадебный наряд, а потом еще полгода надевают его по праздникам.
Видели и Шахрисабз - вотчину Тамерлана. Здесь он родился, отсюда ушел воевать, построил дворец для своих жен: фонтан из него бил на семьдесят метров. Теперь в Узбекистане Амир Тимур - национальный герой, кругом ему памятники ставят. Говорят, для самосознания нации. Еще говорят, он в Иране минарет из человечьих черепов сложил. А еще - что Тимур завоевал полмира, а другие полмира - Баязид. Потом Тимур разбил Баязида, призвал его к себе и сказал: "Велик Господь, даровавший полмира мне, хромцу, и полмира тебе, больному. Ты видишь, как мало в глазах Бога земное величие..."
С тех пор, как обрушился его замок, много воды утекло. Стоит он, посреди своих развалин, как Медный всадник. Менялись тираны и сатрапы, пришли новые, и эти уйдут. Но за земным величием не различить им людей. Ни сегодня, ни сто лет назад, ни через сто.
Государственный калым
Экстравагантное постановление "О государственном калыме" родилось в голове отца всех туркмен в июне 2001 года. С тех пор иностранец, неосторожно влюбившийся в туркменку, рискует сломать себе жизнь. Ведь чтобы жениться, он должен прожить в Туркмении год, материальное благосостояние подтвердить покупкой собственного жилья, крепкое здоровье - медицинской справкой. А главное - заплатить 50 тысяч долларов в кассу Туркменгосстраха. Зачем? Чтобы обеспечить будущих детей, если уйдет из семьи. СМИ сообщали, что туркмены сами просили Ниязова принять такое решение. Впрочем, это постановление Туркменбаши вполне можно считать прогрессивным: за год до того браки с иностранцами были запрещены."
Анекдот в тему (совместно с www.anekdot.ru)
Настоящий мусульманин никогда ничего не украдет.
Разве что невесту
|
