О Карибском кризисе с тех пор написано немало - считается, что в те дни мир был как никогда близок к глобальной ядерной войне. То, что это не совсем верно, стало известно лишь совсем недавно: 26 сентября 1983 года, 21 год назад, вполсрока от кризиса 1962 года, опасность взаимного уничтожения была не менее реальной. На пульт Центрального командного пункта советской системы предупреждения о ракетном нападении поступили сигналы о начале атаки со стороны США - одна ракета, потом ещё пять... Только решение дежурного полковника Станислава Петрова: перепроверить, не ложное ли это срабатывание, - предотвратило ответный, уже вполне реальный залп.
Это называется - "ошибка второго рода". Когда событие - например, запуск вражеских ракет, - есть, а система его не фиксирует - это "ошибка первого рода". А тут наоборот - события нет, а сигнал в системе есть...
Нечто подобное происходит и с историками. Об этом происшествии двадцатилетней давности стало широко известно лишь недавно из воспоминаний Юрия Вотинцева. командовавшего в 1967-1986 годах войсками ПРО. А до того "в системе не было сигнала" - типичная "ошибка первого рода".
Но ведь о Карибском-то кризисе нам - человечеству! - известно всё и даже более? Если бы…
"ни одна из ракет не смогла бы стартовать, так как во время регламентных работ обмотки гироскопов сгорели."
Опубликованный в журнале "Карта" мемуарный фрагмент Владимира Рокотова (1) ставит новые вопросы. Автор, работавший в те годы испытателем бортовых систем управления на "машинах" Янгеля и Челомея, пишет:
"Тогда появилось новое поколение систем управления, и возникало множество проблем. Поэтому всю проверочную и подготовительную работу [при пусках с полигона Тюра-Там, для простых смертных сиречь Байконур] выполняли мы, представители промышленности. Военные только нажимали кнопку "пуск".
На Кубу привезли, как известно, ракеты Янгеля. Обслуживали их только военные... Так вот, после того, как "изделия" вернули домой: их, естественно, перепроверяли в головном НИИ.
И один из наших инженеров был туда откомандирован для проверки систем управления. После чего шепотом рассказывал, что ни одна из ракет не смогла бы стартовать, так как во время регламентных работ обмотки гироскопов сгорели.
Дело в том, что впервые на "изделиях" для уменьшения трения гироскопы погружали в силиконовую жидкость (так называемые жидкостные или плавающие гироскопы). Перед стрельбой для разгона гироскопов требовалось разогревать жидкость слабым током для уменьшения вязкости в течение 20-30 минут (что, разумеется, сказывалось на времени готовности). По каким-то причинам во время регламентных работ наши офицеры на Кубе подали ток разгона в обмотки гироскопов без предварительного разогрева жидкости подвески. Естественно, случилось то, что и должно было случиться с заторможенными двигателями: они сгорели. Поэтому получить сигнал готовности было бы невозможно, и старт не мог состояться".
То есть, ядерный удар - превентивный или ответный - с Кубы по территории США был невозможен. Правда, оставались еще несколько десятков стратегических ракет на территории самого Советского Союза. На том же Тюра-Таме, на двух стартовых позициях одновременно, готовили две королёвские "семёрки". Первая стартовала 1 ноября и несла автоматическую межпланетную станцию "Марс-1". Вторая, поступи приказ, должна была доставить стомегатонную "кузькину мать" в Нью-Йорк. Правда, американские оценки советского ядерного потенциала на тот момент были завышены на один-два порядка, и решения руководством сторон принимались именно на основе таких вот не всегда достоверных оценок.
Считается, правда, что важную роль для а американцев сыграли документы, переданные Олегом Пеньковским, - в частности, подробная документация на ракеты стратегические и средней дальности. Но ведь Пеньковский не мог предвидеть, что в системах управления ракетами сожгут гироскопы! Соответственно, не мог знать об этом Кеннеди... Равно как и Никита Хрущёв с маршалом Родионом Малиновским полагали ракеты исправными и готовыми к запуску - благо специалисты отраслевого НИИ к "изделиям" ещё не прикасались.
Так что налицо ещё одна историческая "ошибка первого рода": событие имело место, но на историю воздействия не оказало. Мысль о нависшей над человечеством смертельной опасности на десятилетия стала рефреном мировой политики, определяя действия не только государственных деятелей, но и, возможно, того же полковника Петрова.
И это, в общем, было правильно. Можно не сомневаться: в систему управления ракетами вскоре была введена "защита от дурака", и они стали надежны настолько... насколько это предполагали Хрущев и Кеннеди в 1962-м.
Инцидент 1983 года расследовали в течение года - выяснилось, что СПРН приняла за вражеские ракеты сложное отражение сигнала от поверхности Земли - явление редкое, но вполне объяснимое; остается надеяться, что и эта ошибка была учтена при модернизациях системы.
Карибский кризис показал: угроза эффективнее, чем применение силы. Советские ракеты были отозваны с Кубы, взамен американские - в их исправности и опасности сомнений пока что не возникало! - убрали из Турции.
...И всё же после знакомства с воспоминаниями Рокотова стало как-то спокойнее: перейти осенью 1962-го от угрозы силой к её применению не смог бы ни один дурак или фанатик, будь то в форме или "в штатском". На этот случай сожженые обмотки гироскопов оказались бы надежной "защитой от дурака". Прошедшее время - пусть даже столь несовершенного вида - стало-таки настоящим.
Примечания
Заголовок позаимствован у сборника "мемуарных виньеток" Гриши Брускина.
1. "Ракеты всё равно не взлетели бы..." // "Карта". 2004 № 38-40, С. 50; http://www.karta.org
|