|
Можно ли поставить в один ряд юбилей великого города и смерть бизнесмена Константина Яковлева, более известного как Костя-Могила? Как ни странно, можно. При всей логической несопоставимости событий, каждое из них стало символом.
Во второй половине девяностых президент Борис Ельцин официально заявил, что Петербург является "культурной столицей" России. Однако именно в это время и родился миф "бандитского Петербурга". Сначала один известный криминальный журналист выпустил цикл очерков с одноименным названием. Общественности больше всего запомнился сентиментальный эпизод со старушкой, которая, не найдя защиты в милиции, написала в газету: дайте мне телефон бандитов, пусть помогут с соседом-дебоширом управиться. Слухи росли, заполняли желтую прессу и обретали солидность на страницах вполне приличных газет. К середине 90-х не только у обывателя, но и у значительной части городской элиты сложилось стойкое убеждение - ничто в Питере без "бандитов" не обходится.
Тогда же появились и криминальные легенды современного Петербурга. Поговаривали, что имена держателей "общака" можно прочесть с тыльной стороны постамента одного из памятников великому российскому литератору. Говорили о том, что известные международные компании избегают петербургских проектов, так как в городе сложилась "неблагоприятная атмосфера". В переводе с дипломатического языка: западный бизнес опасался, что в Питере придется договариваться не только с чиновниками.
Тогда же и родилось выражение "криминальная столица России". Происхождение этого обидного прозвища до сих пор остается загадкой, но важно другое: выражение это очень легко прижилось. Сериал "Бандитский Петербург", посвященный непростым отношениям хороших бандитов с плохими, появился, когда выражение "криминальная столица" уже было в ходу, и только помог закрепить образ.
В истории Петербурга немало трагических страниц: наводнения, голод, блокада, "Ленинградское дело", однако в отличие от всего этого образ "криминальной столицы России" оскорблял саму идею, ради которой на болоте был построен город, - "прорубить окно в Европу". Европейский менталитет сложился не на "понятиях", а на римском праве, родившем Наполеоновский кодекс. Особенность Европы - декларативное, иногда лицемерное, но всегда последовательное дистанцирование власти от криминала. В отличие от Турецкой империи, где любой разбойник мог дорасти до правителя целого вилайета. Даже пресловутая сицилианская мафия или неаполитанская "каморра" - абсолютно подпольные организации, и самому злостному клеветнику не придет в голову, что у короля Неаполя могут быть какие-нибудь связи с "теневым королем".
Разбойников и воров Питеру хватало со дня его основания. И все же бесчисленные персонажи уголовных дел царских и советских времен, даже знаменитый Ленька Пантелеев, жили в своем, никому не видимом мире, и об их существовании многие даже не знали. Лишь в середине 90-х криминал вышел наружу и так наследил, что город получил обидное прозвище.
На Дальнем Востоке есть свой "город-беспредельщик" - Владивосток. На Черном море - Новороссийск, с постоянными криминальными скандалами вокруг порта. А на Балтике - Питер, который, хотя и объявлен "культурной столицей", на самом деле всего лишь столица криминальная.
Если бы такой ярлык успел намертво прилипнуть к городу, он похоронил бы Петербург. За городом окончательно установилась бы слава места, в котором главная задача городских властей не будущее, а лишь борьба за мир и стабильность, состоящая в недопущении передела сфер влияния. Не потому ли Москва в лице президента - нашего земляка - взяла организацию юбилея в свои руки, чтобы праздник состоялся. Большинство дворцов и зданий были отремонтированы в срок. Питер впервые за десятилетия ощутил себя столицей, к которой слово "криминальная" пристать не могло.
И уже после отъезда гостей случилось событие, напомнившее всем о том, в каком городе мы жили совсем недавно. Стало ясно, почему на неделю были отложены похороны Константина Яковлева: если бы они совпали с саммитом, то командированная провинциальная милиция могла бы перепутать шикарные машины "провожающих в последний путь" с кортежем Джорджа Буша. По пышности отпевание бизнесмена в Александро-Невской лавре можно было сравнить с похоронами известных людей, погребенных там за последние годы. Пусть ему земля будет пухом. А нам, петербуржцам, пора понять: окончательный выбор того, какой столицей быть Петербургу, зависит от нас.
|
