|
Романтическая, конечно, тогда была эпоха. Заводы скупались за гроши, вопросы решались на "стрелках", вчерашние студенты ворочали миллиардами долларов и определяли судьбы сотен тысяч простых работяг, не получавших от всей этой бурной деятельности ни гроша.
Этот романтический период первоначального накопления благополучно финишировал. Имеет смысл разобраться, почему столь блистательные карьеры закончились столь внезапным пшиком. Без злорадства, скорее, с состраданием. Молодые хозяева жизни действительно ни в чем не виноваты. Их единственная глупость заключалась в том, что они поверили: теперь им действительно можно все. Между тем со временем они становились жертвами либо государства, решившего кое-что себе вернуть, либо конкурентов, отказавшихся от "тормозов"... Иногда и "красным директорам" надоедала активность и улыбчивая наглость молодых миллиардеров, и "розовые губернаторы" переставали их терпеть -- то ли с ними плохо делились, то ли классовая ненависть взыграла...
Однако потопить наших романтиков с большой дороги не так-то просто. Сейчас они уходят в тень, но себя еще покажут. Эта порода непотопляема и по-своему даже обаятельна, недаром даже враги Живило не могут не признать, что улыбается он просто замечательно.
Было у отца два сына
Михаил Живило родился в маленьком шахтерском городке на юге Украины в 1966 году, он на несколько лет младше брата Юрия. По легенде, изготовленной для журналистов, Живило-отец был простым шахтером, а самой большой ценностью в семье считалась старая машина "Волга" с оленем на капоте.
Правда, образование оба брата получили хоть куда: Юрий, отслужив в армии, без труда поступил в МГИМО, а Михаил стал студентом Финансового института. Это при том, что в тогдашние времена даже дети "угольных генералов" могли претендовать максимум на экономфак Московского горного института. Ходившие одно время слухи о близком родстве братьев Живило с высокопоставленным чиновником в Минцветмете СССР с негодованием опровергаются топ-менеджментом МИКОМа. Добивались всего, дескать, сами -- потом и кровью.
Рассказывают, что прочитанная Михаилом в третьем классе книга "Быки и медведи", описывающая структуру нью-йоркской фондовой биржи, породила в его голове стойкую уверенность, что в жизни нужно быть ближе к деньгам. Друзья уважительно сообщают, что в целях воспитания характера Живило повесил на стену своей комнаты большой лист ватмана, на котором написал, чего, по его мнению, не стоит делать, чтобы не тратить время попусту. В частности, Михаил запретил себе смотреть телевизор и встречаться с девушками. Самое удивительное, что он строго придерживался этого режима. Правда, в смысле девушек Живило, став уже алюминиевым "олигархом", свое наверстает с лихвой. Одной из многочисленных пассий магната, предпочитавшего актрис и заграничных моделей, долгое время была балерина Большого Волочкова. Уехав в Лондон, она стала героиней скандальной истории с участием достойного английского миллиардера. Между тем Живило в свое время изрядно потратился на промоушн барышни.
А вот своей приверженности к жесткому режиму дня наш герой не изменил, даже разбогатев. Воли ему не занимать: в армии он специально вставал в четыре утра, чтобы успеть до построения пробежать марафонскую дистанцию, значительно превышавшую армейские три кэмэ. Создав собственную компанию, он незамедлительно наводнил ее "режимщиками" всех мастей и рангов -- от бывших сотрудников МВД до отставников КГБ.
Два моржа и князь из проруби
Окончив институт, Живило пошел работать на первую российскую товарно-сырьевую биржу, созданную Константином Боровым. Продать и купить на РТСБ тогда можно было все -- там Живило научился торговать самолетами, презервативами, металлом, а заодно и приобрел навык в подборе секретарей. Однако через год он решил, что брокерской работы с него довольно и управлять собственной фирмой он сможет ничуть не хуже. Вместе братья Живило учредили фирму МИКОМ, которая занялась торговлей цветными металлами.
Многие до сих пор полагают, что, не будь у Михаила старшего брата, несколько лет проработавшего в "Редких металлах" и Разноимпорте, ничего бы у него не получилось. Используя связи Юрия, младший брат вывозил за границу никель, алюминий и продавал их там уже по ценам мировым.
Через год началась ваучерная приватизация, и Живило решил вложить капитал и таланты в металлургическое производство, тем более что особых знаний тогда для этого не требовалось.
-- А вы что-нибудь в этом понимали? -- спросила я одного из топ-менеджеров МИКОМа.
-- Я тебя умоляю! Тогда время было такое. Сидят люди, на досуге разговаривают за чашкой чаю: чем бы заняться? Может, алюминием? Почему нет?.. Давайте попробуем. Знаешь, как в анекдоте: я никогда не играл на скрипке, но думаю, что у меня получится.
И получалось.
Живило решил попробовать алюминий и остановил свой выбор на Новокузнецком алюминиевом заводе -- на что-то большее не хватало денег. НКАЗ, построенный в 1942 году (самый старый в России алюминиевый завод), находился в запущенном состоянии и особого интереса для конкурентов не представлял, так что кровавого алюминиевого передела здесь удалось избежать.
Единственными противниками новых хозяев НКАЗа стали "красные директора": два года представителей МИКОМа не пускали на завод, территорию охраняла вооруженная милиция, а рабочих, которые собирались поддержать москвичей, директор пообещал выгнать.
Своим присутствием в Новокузнецке Михаил Юрьевич, к слову сказать, партнеров радовал нечасто. Наместником стал соратник и ближайший друг Живило -- Дмитрий Чиракадзе, которому в ту пору едва исполнилось 24 года. Этого достойного потомка грузинских князей братья нашли в проруби. В прямом смысле этого слова. Тогда все трое жили в Орехове-Борисове и любили моржевать. В проруби и познакомились. Потом Михаил ударился в бизнес, а Живило-старший продолжал совершать с Чиракадзе утренние пробежки по парку. И пару месяцев спустя вчерашний студент стал топ-менеджером металлургической компании, засланным в Сибирь.
"Сюда я больше не ездец!"
Особая примета Михаила Юрьевича Живило -- фирменная, по-украински "щирая" улыбка. Его умению сиять буквально часами позавидовал бы сам Гуинплен -- "Человек, который смеется": ему, если помните, злобные похитители разрезали рот.
Есть у него и другая привычка, о которой друзья снисходительно отзываются так: "Миша очень любит лечить". В смысле: учить. Жизни или уму-разуму -- в зависимости от того, кому чего не хватает. Причем делает это с занудством и настойчивостью домохозяйки. Иногда это помогает, возвышая Живило в глазах собеседников попроще. Но чаще всего мешает. "Врачу, исцелися сам" -- есть такая полезная цитата.
...Поначалу у МИКОМа не заладились отношения с губернатором Михаилом Кислюком. Последний считал московских бизнесменов преступниками и бандитами, те, в свою очередь, упрекали губернатора во мздоимстве и вымогательстве. На аналогичных обвинениях выиграл у Кислюка его главный оппонент -- Аман Тулеев, тогдашний глава областного Законодательного собрания.
В 1996 году, в разгар предвыборной президентской кампании, в область приехали доверенные лица кандидата Ельцина -- четырехкратный олимпийский чемпион Александр Тихонов и тогдашний министр спорта Леонид Тягачев. По словам одного из руководителей МИКОМа, именно Тихонов убедил противников сесть за стол переговоров, после которых губернатор изменил свое отношение к москвичам, а 25-летний Чиракадзе стал вице-губернатором, курирующим всю промышленность Кузбасса.
После того как у руля областной власти встал Аман Тулеев, поначалу мало что изменилось. Тем более что значительную часть денег, на которые Тулеев провел свои первые губернаторские выборы, выделили московские бизнесмены.
Но позже начались проблемы. Здесь следует принять во внимание личность самого губернатора -- человека по-восточному хитрого и в то же время эмоционального. Он не мог долго терпеть рядом с собой "стоумовых" молодых нахалов, особенно при его если не красных, то "розовых" убеждениях. Впрочем, есть и другая точка зрения. С Тулеевым можно было бы договориться -- но Живило не захотел.
Начало борьбы Тулеева с МИКОМом ознаменовалось крупномасштабной антимикомовской акцией в протулеевской прессе, в которой бизнесменов обзывали толстыми московскими котами. Борьба достигла кульминации, когда приехавшего в Кемерово Живило попытались было арестовать в гостинице, в которой он остановился. Если Живило и раньше не славился частными посещениями Сибири, то теперь он туда и вовсе стал не ездок.
Трижды покушенный
Зато он развернул активную деятельность в столице. Мало кто знает, что минувшей зимой Живило предложил издать книгу "Кремль на рубеже тысячелетий", признанную профессионалами уникальной в своем роде. Проект влетел МИКОМу в копеечку, вышел ограниченным тиражом и разошелся по VIP-персонам. Первый экземпляр попал в руки первого президента России Бориса Ельцина.
Еще одним грандиозным проектом Живило стал Александр Тихонов. Точнее, его участие в выборах подмосковного губернатора. В этот период Тихонов и Живило необычайно сблизились, подружились, что сразу же стало играть против нашего героя. Как рассказал один из топ-менеджеров МИКОМа, материалы уголовного дела, возбужденного против Тихонова, основаны на подслушанных телефонных разговорах Тихонова и Живило типа: "Привет, ну как у вас дела?" "Хорошо, только вот этот... (о Тулееве) вообще забодал. Надо что-то предпринимать". При этом показания загадочного исполнителя, якобы нанятого Тихоновым для убийства Тулеева, существуют только на бумаге. Сам исполнитель как таковой исчез, словно человек-невидимка.
Впрочем, страсть Амана Гумировича к разоблачению заговоров известна давно. Злосчастное несостоявшееся отравление -- не первая попытка лишить губернатора Тулеева жизни. Все предыдущие -- так же, как и эта -- заканчивались хэппи-эндом.
Говорят, совсем скоро выйдет написанная бывшим помощником Тулеева Владимиром Кудешкиным книга, в которой он рассказывает, что все покушения на кемеровского губернатора -- блестящие инсценировки, при помощи которых он привлекал к себе общественное внимание. Режиссером был Тулеев, ассистентом -- лично Кудешкин.
Бывший губернатор Кемеровской области Михаил Кислюк рассказал об одном таком покушении, когда Тулеев готовился к очередным выборам:
-- Сразу после покушения Тулеев мне рассказал, как все произошло. "Звонок в дверь. Я в тапочках. И вдруг одна пуля -- вжик-вжик, вторая..."
Когда Кислюку доложили о ЧП, он сразу попросил начальника милиции осмотреть место происшествия. Те съездили и доложили: "Ничего не обнаружено, ни гильз, ни пуль. Наверное, в двери остались. А дверь фээсбэшники в непонятном направлении уже утащили". Что ж, с ФСБ Тулеев дружил всегда.
Поэтому, когда стало известно об аресте Тихонова, многие говорили, что Тихонов оказался крайним по чистой случайности: история с покушением удивительным образом совпала с желанием группы "Русский алюминий", руководство которой состоит в дружественных с Тулеевым отношениях, получить в собственность контрольный пакет акций НКАЗа, принадлежащего МИКОМу.
По сообщениям информированных источников, первоначально планировалось устранить Живило из бизнеса по схеме "а-ля Гусинский". Подержать в камере, шуму никакого не будет -- чай, не председатель еврейского конгресса, а потом обменять свободу на акции и списание кредиторских долгов.
Только вот когда Живило пришли арестовывать, его случайно не оказалось в офисе. Один из милиционеров был так раздосадован, что аж выпустил автоматную очередь в пол. Да что толку! Разве что молоденькую сотрудницу МИКОМа увезла неотложка.
Как дальше будет развиваться эта история -- непонятно. Не так давно стало известно, что контрольный пакет НКАЗа МИКОМ уже продал одной известной и влиятельной компании. Живило за границей -- пока не в розыске, да и вряд ли кто его будет разыскивать.
Ближайший соратник Михаила Юрьевича рассказал, как недавно летал его навестить. "Захожу, смотрю: солнце светит, Живилка в бассейне плавает. И улыбается. Веселый, довольный. И я подумал: значит, все будет в порядке!"
Да, наверное, будет. Ведь новый русский бизнес отличался именно непотопляемостью. Живило никогда не ляжет на дно. Где-нибудь да всплывет обязательно. Мало ли на свете хороших вещей, кроме алюминия!
|
