|
«Островная тематика» привлекала литераторов во всем мире и во все времена. Вспомним хотя бы «Остров сокровищ» Роберта Люиса Стивенсона, «Таинственный остров» Жюля Верна, «Остров Крым» Василия Аксенова. Что и понятно – мир, ограниченный со всех сторон водой, за тысячи морских миль от цивилизации, позволял не только по-новому раскрыть героев повествования, но и отразить, словно в капле воды, типичные характеры, необычные жизненные коллизии, да и – что немаловажно – злободневные проблемы современности.
Вот и наш киномэтр Александр Роднянский не избежал этого искушения. По его замыслу модный режиссер Федор Бондарчук отснял и выпустил в прокат «Обитаемый остров», сначала первую часть, а недавно и вторую. За основу фильмов они вроде бы взяли одноименный роман братьев Стругацких, известный многим из нас с детских лет. Вышел он из печати еще в 1971 году и был жестко исковеркан цензурой, которая вымарала из него все намеки на советскую действительность. Когда это произведение переиздали через двадцать лет, авторам, как подсчитали литературоведы, пришлось восстановить почти 900 «поправок».
Теперь знаменитый роман вновь отцензурировали. Книга оказалась для интерпретаторов слишком толстой, и ее, как минимум, уполовинили. Но разве в этом дело! Суть нынешней переделки наиболее точно сформулировал публицист и философ Дмитрий Галковский: «Идея фильма – сделать из политической сатиры Стругацких гламурный блокбастер».
Да и сам Александр Роднянский в ответ на обвинения в эпигонстве не мог не признать: «Конечно, «Обитаемый остров» сделан в жанре, который зрители полюбили прежде всего в голливудском исполнении - в частности, потому, что в России этот жанр и развит-то никогда не был». Но в «голливудском исполнении» были сняты многие десятки, если не сотни картин, которые стали настоящей классикой мирового кинематографа. Эта же дилогия, увы, таковой не стала.
Неслучайно поэтому, что многие зрители, посмотрев первый фильм, вышли из кинозалов, мягко говоря, разочарованными. Наверное, потому, что слишком уж доверились шумной рекламе и организованными пиарщиками отзывами известных кинодеятелей, которые крутились по телевидению буквально в каждом блоке рекламы. Поверили и надеялись увидеть блестящую экранизацию романа любимых писателей, а им показали обычную «пугалку», «страшилку» да «стрелялку», лишь отдаленно напоминающую оригинал. Герои получились ходульными, а потому неубедительными, а их действия - немотивированными. Да и вообще, все скучно и не впечатляет.
А потому на вторую попытку – авось она будет поудачнее – решились немногие российские киноманы. Правда, Роднянский во всем обвинил… климатические «перегибы», а именно – хорошую погоду, которая наступила в дни всероссийской премьеры для его творческой команды совсем некстати: мол, зритель предпочел копать грядки на своей даче или выпить в теплой компании холодного «Клинского», нежели провести пару часов в мультиплексе, пусть и с кондиционером. (Напомним, что сборам первого «Острова» по версии оправдывающегося продюсера «помешал» фильм «Стиляги» Валерия Тодоровского, вышедшие на экран почти в те же зимние дни…)
Как бы то ни было, проект Роднянского в итоге провалился. И прежде всего – с финансовой точки зрения. Несмотря на мощную пиаровскую кампанию, использование для записи саундтрека сразу шести инструментов, которые прежде принадлежали величайшим рок-музыкантам современности, в том числе Стингу, Киту Ричардсу и самому сэру Полу Маккартни, и привлечение в ходе работы над вторым фильмом американской компании, специализирующейся на борьбе с видеопиратством. И имя весьма модного сегодня режиссера не помогло. Обе картины обошлись в кругленькую сумму – 70 миллионов долларов. На первую серию было потрачено 36,6 миллиона – это практически самый высокий бюджет в истории отечественного кино. В общем, почти по-голливудски. Для сравнения, первая «Матрица» обошлась в 63 миллиона.
Деньги инвесторы дали, и теперь вынь да положь – надо отдавать. А сборы не удались. «Обитаемый остров-1» за несколько месяцев показа собрал лишь 21 миллион. Так что ни о какой окупаемости фильма речи быть не могло.
Роднянский, судя по всему, слишком уж был уверен в своем успехе и не сумел просчитать, как на сборах отразится надвигавшийся финансовый кризис. А банки в решительной форме потребовали отдать кредит, причем в значительно подорожавших за последнее время долларах. «Их тоже можно понять, – говорит Федор Бондарчук. – У них вообще ситуация тяжелейшая».
Но отдать деньги он не в состоянии. Роднянский надеялся восполнить дефицит за счет серии второй. Но не вышло – прокат не прокатил. По данным на 17 мая, второй «Обитаемый остров» набрал лишь около 6 миллионов долларов, при этом ½ из этой суммы забирают по договору прокатчики. Теперь, говорит продюсер, его команда намерена возвращать одолженные деньги «в течение нескольких лет, как это происходит с подавляющим большинством голливудских фильмов». Да вот только непонятно, за счет чего?
Судя по всему, истинная причина оглушительного провала отнюдь не в погоде и не в иных факторах объективного характера, а в том, что российский зритель уже досыта наелся киноподелками а'ля Голливуд. Ему явно не хватает хорошего кино, если не реальных, то хотя бы правдоподобных сюжетов, узнаваемых и милых сердцу героев, наконец – актуальных проблем, которые волнуют простых людей, не прописанных на Рублевке.
Теперь Роднянский надеется на прокат картины на Западе. Однако, как справедливо считают многие искусствоведы, там она тоже не имеет никакого шанса на успех – слишком уж высока конкуренция, да и по качеству режиссуры, трюкам и спецэффектам наша киноиндустрия пока явно уступает голливудской. Есть правда, исключения, но «Обитаемые острова» - не из их числа.
Надо сказать, что Роднянский в последние годы уже не раз пытался создать нечто голливудское. Взять хотя бы его многочисленные сериалы, отснятые для телевидения в «американском формате» – от «Моей прекрасной няни» и «Не родись красивой» до «Бедной Насти» и «Кадетства». Конечно, эти мыльные оперы поначалу интересно было посмотреть хотя бы с такой точки зрения: а, может быть, и мы тоже не лыком шиты – способны снять и под Голливуд, и под Болливуд, и под Пекинскую киностудию? Да вот только вскоре телеаудитории они поднадоели. За редким исключением это характерно для всех продюсерских проектов Александра Роднянского. Большинство работ, в титрах которых значится его имя, иначе чем эрзацем не назовешь…
Если же вернуться к «Обитаемым островам» Роднянского, то невольно вспоминаешь «Остров доктора Моро» незабвенного Герберта Уэллса. Там, если помните, одержимый «естествоиспытатель» пытался сваять из животных некое подобие человека, а получались у него исключительно монстры. То же вышло и из очередной идеи продюсера Роднянского, давно заселяющего такими же леденящими кровь монстрами наш кинематограф и телевидение.
А все почему? А потому что когда-то у нас было авторское кино, а теперь – продюсерское. В последние два десятилетия власть в отечественном искусстве перешла в руки узкого круга дельцов, людей, для которых важнее всего не служение музам или хотя бы просто профессиональное отношение к своему делу, а «сумма прописью», иными словами – кассовые сборы, доходы от постановок, книг и фильмов. Они, понятно, оправдываются пресловутым рейтингом: мол, это как раз то, что нужно массам, именно они голосуют за подобную продукцию либо рублем, либо зафиксированным социологами временем, проведенным у телеэкрана. Что пипл хавает, то мы ему и стряпаем.
Но разве не те же продюсеры вроде Александра Роднянского год за годом приучали людей смотреть и читать все эти дешевые и безвкусные поделки, почему-то самоуверенно претендующие на «истинные произведения искусства»? Соавтор киноэпопеи «Обитаемый остров» и крестный отец «Прекрасной няни» из того легиона ранее безвестных молодых людей, которые пришли на телевидение и в кинематограф не с заветными идеями, а с калькуляторами. Им, как всяким дилетантам, казалось, что успех (прежде всего финансовый) можно рассчитать по несложным формулам из купленных на книжном развале самоучителей. А творческая составляющая – это для рефлексирующей интеллигенции. Они же в отличие от нее занимаются делом. При этом забывалось, что в наши дни даже от бизнеса требуют социальной ответственности. Так что же говорить о людях, которые по «должностной инструкции» призваны заниматься проблемами нравственности и этики в обществе. Но смешно ожидать от дельцов «высоких порывов души». В калькуляцию затрат эту работу не вставишь.
|
