|
25 апреля 2005
"Москва - Этот рекламный щит на третьем километре постсоветской 'аллеи славы' - Рублевского шоссе - не заметить невозможно. 'Дома на любой вкус', - гласит объявление престижной строительной фирмы. - 'В качестве дополнительного преимущества - вертолетное сообщение с Москвой'.
Такое может быть только на Рублевке - в этом 'клубе миллионеров': покупателей соблазняют вертолетным 'такси', как какой-нибудь услугой по чистке ковров.
Как вам объяснить, насколько это элитарный пригород? Ну, вот хотя бы такой пример: даже на Кутузовском проспекте, который ведет к Рублевке, цены на недвижимость подскочили до небес: очевидно, это связано с тем, что люди, которые по нему едут - а именно по нему проезжает большинство из тех, кто что-то значит в России - возможно, направляются на Рублевку.
Дважды в день Рублевское шоссе наглухо перекрывается: президент Владимир В. Путин в своем черном 'Mercedes 600 Pullman' направляется из своей резиденции на Рублевке в Кремль и обратно. В результате возникает настоящая пробка из дорогих иномарок. Жители окрестных поселков любят с возмущением рассказывать об этом знакомым, которым приходится стоять в менее 'престижных' пробках.
Вся история России - это история крайностей: от царских раззолоченных дворцов и пасхальных яиц Фаберже до эпических лишений в годы второй мировой войны. Сегодняшнее богатство - не исключение. В 2004 г. - через четырнадцать лет после 'пришествия капитализма' на шестую часть суши, журнал 'Forbes', составляя список богатейших людей мира, обнаружил, что Москва по количеству миллиардеров превосходит любой другой город планеты. (В новом списке, который должен быть опубликован сегодня, российская столица уступила пальму первенства Нью-Йорку - таковы катастрофические последствия 'наезда' на нефтяную компанию 'ЮКОС').
Первое десятилетие 21 века - это вам не девяностые: дни 'новых русских', с их малиновыми пиджаками, золотыми цепями, стрижкой 'ежиком' и безвкусицей, в основном миновали. На смену им пришла крепко спаянная аристократия, не выставляющая столь откровенно напоказ свои аппетиты - хотя богатства ее представителей выглядят баснословными даже по общемировым меркам.
Совокупное состояние 36 самых богатых мужчин и женщин России, по оценке 'Forbes', достигает 119 миллиардов долларов - эта сумма эквивалентна 24% валового внутреннего продукта страны.
Кое-кто из 'новейших русских' - те самые бизнесмены, что обогатились на сомнительных приватизационных сделках 1990х. Сегодня большинству из них далеко за тридцать, а то и за сорок, и они давно занялись 'законным' бизнесом. Они владеют нефтяными концернами и металлургическими комбинатами, компаниями мобильной связи и строительными фирмами.
За десятилетие постоянных перелетов между Парижем, Лондоном, Нью-Йорком и Москвой они повидали мир, и теперь желают, чтобы дома - то есть на Рублевке и в других элитарных московских пригородах - их окружал тот же комфорт, что и за границей.
Рублевка - именно там в свое время находились резиденции Сталина, Брежнева и других советских лидеров - даже стала местом действия недавно вышедшего романа под названием 'Casual' - этакого книжного эквивалента американского сериала 'Отчаянные домохозяйки' ('Desperate Housewives'). В Москве он стал бестселлером - ведь это первая книга, рассказывающая о роскошном образе жизни за стенами гигантских, тщательно охраняемых особняков на Рублевке.
Земельные участки под строительство домов в этом пригороде расходятся по 5 миллионов долларов за штуку - леса вырубаются гектарами, чтобы освободить место для десятимиллионных особняков с затейливыми башенками, ампирными фасадами, собственными часовнями (один из них снабжен даже гротом для моторных лодок). Но 'тропа российского миллионера' на этом не заканчивается.
'Крокус Сити' на севере Москвы уже сегодня рекламирует себя как крупнейший элитарный торговый комплекс в мире - а ведь вскоре там начнется новое строительство: торговый центр будет увеличен вдвое и дополнен 15 офисными 'высотками', причалом для яхт, вертолетной площадкой, отелем на 1000 номеров, казино площадью в 216000 квадратных футов и кинотеатром с 16 залами. Посетители этого 'города в городе' делают покупок в среднем на 560 долларов. (Чтобы кто-то не подумал, что 'Крокус Сити' предназначен исключительно для богачей, один из его владельцев, Эмин Агаларов, спешит уточнить: 'У нас есть магазин 'J Lo' - там цены на любой товар не превышает 100 долларов. Так что теоретически каждый может там что-нибудь купить'.)
Всего в 10 милях отсюда, на фешенебельной центральной улице Москвы - Тверской - выстроились бутики: 'Gucci', 'Chanel', 'Dolce & Gabbana', 'Prada', 'Armani'. Здесь же - множество дорогих клубов и ресторанов: их можно безошибочно определить по грозным телохранителям возле лимузинов с тонированными стеклами и сборищу красоток в брильянтах и мехах за столиками. Веселье зачастую продолжается до 5-6 утра.
Чтобы пообедать в изысканных, с черно-желтыми колоннами, залах кафе 'Galleria' - самого модного ресторана в этом сезоне - столик надо заказывать за неделю. Но и этого мало - в ресторан вас просто не пустят, если вы, по выражению его владельца Аркадия Новикова, можете 'испортить атмосферу'.
Калифорнийские роллы - Москва вдруг помешалась на суси: они непременно входят в меню любого фешенебельного ресторана - стоят там по 17 долларов штука. Ломоть сочного сыра буратта с помидорами 'черри' обойдется вам в 24 доллара. 'Сегодня этот сыр подают практически в каждом московском ресторане. Россияне его просто обожают', - рассказывает Новиков, поясняя: чтобы 'буратта' не потерял свежесть, его приходится доставлять на самолете прямо из Италии.
Новиков владеет целым рядом заведений, куда в разное время ломился московский 'высший свет' - от крохотного, но стильного 'Vogue Cafe' в центре города до популярных 'Царской охоты' и 'Веранды у дачи' на Рублевке. В окрестностях города у него есть парниковое хозяйство площадью в 15 акров, чтобы даже зимой подавать клиентам салат-аругулу и землянику 'прямо с грядки'.
'Люди становятся утонченнее, - утверждает он. - Денежные люди теперь по-иному относятся ко многому, в первую очередь к самим деньгам. Сегодня деньги уже не падают с неба, как это было раньше, и культурный уровень людей повысился. Мы многое позаимствовали у Запада, в том числе манеру одеваться, поведение и кулинарные пристрастия'.
Двадцатитрехлетняя Ксения Собчак - российский 'ответ' Пэрис Хилтон [Paris Hilton - американская супермодель и светская львица, наследница владельцев гостиничной сети 'Хилтон' - прим. перев. ], выросла, скажем так, не в нищете - ее отец был мэром Санкт-Петербурга - но не считает себя избалованной тусовщицей.
'Лично я никогда не считала себя богатой, хоть и получаю очень большую зарплату. Почему мне клеят ярлык этакой богатенькой девицы, купающейся в золоте - ума не приложу', - недоумевает Ксения: она ведет на телевидении реалити-шоу и живет в квартире на Тверской вместе с женихом-миллионером.
Чуть позже она сама предлагает объяснение: 'По сути я - человек светский. Мне скучно сидеть дома в уютном кресле. Я люблю ходить в кино, в гости к друзьям, в рестораны. На мой взгляд, Москва - лучший город на земле. Хотите развлекаться 24 часа в сутки - пожалуйста!'
Собчак готовится к 'свадьбе сезона' - этим летом она выходит замуж за американца российского происхождения, миллионера Александра Шусторовича - выпускника Гарварда, который уже в 30 лет провернул сделку на сумму в 2 миллиона долларов. Ксения намерена устроить 'простую' и 'милую' свадебную церемонию на курорте в окрестностях Петербурга, пригласив 300 гостей.
По ее словам, нынешние богатые россияне не понаслышке знают о проблемах, из-за которых сотни пенсионеров вышли на улицы, протестуя против частичной утраты социальных льгот. 25 миллионов россиян имеют доход менее 87 долларов в месяц, а средняя зарплата по стране составляет 240 долларов. Многие из тех, кто сегодня ни в чем не нуждается, утверждает Ксения, хорошо знают, что такое бедность.
'Я была пионеркой, - вспоминает она. - Я помню песни о Ленине. Помню громадные очереди. Помню, как мы килограммами покупали зеленые бананы и клали их под кровать, чтобы дозрели - ведь неизвестно было, когда в следующий раз удастся достать бананы'.
Представители богатейшей верхушки России, отмечает Эдуард Дорожкин, редактор газеты 'На Рублевке', 'осознают, что в прошлом они совершали ошибки, и эта ошибка заключалась в том, что они выставляли свое богатство напоказ. Неприлично выглядеть богатым в стране, где столько людей живет в нищете'.
В то же время, как утверждают многие, именно воспоминания о прошлой нищете побуждают российских богачей швыряться деньгами. 'Если у американца есть миллион, он не купит машину за 200000 долларов, а русский - купит, - говорит Алла Вербер, вице-президент фирмы 'Mercury Ltd.', управляющей фешенебельными торговыми комплексами в центре Москвы. - Русский скажет: 'Да ладно, один раз живем, и бог его знает, что с нами будет через пять лет''.
Сегодня, однако, люди, живущие с 'купеческим размахом' предпочитают сохранять анонимность - это явление вызвано не только страхом перед налоговой инспекцией и постоянной угрозой мафиозных 'наездов', но и, не в меньшей степени, сохраняющимся с советских времен ощущением, что выставлять богатство напоказ неполиткорректно'.
Многочисленные московские 'Хаммеры' и их еще более грозные российские 'близнецы' - машина называется 'Комбат' и стоит 144000 долларов - неизменно оборудуются тонированными стеклами. Соседи зачастую не имеют не малейшего представления, кто живет во дворце за высокой стеной на другой стороне улицы. В журнале 'Архидом' - российском эквиваленте 'Architectural Digest' - публикуется множество глянцевых фотографий роскошных особняков и баснословно дорогих квартир в пентхаусах, но ни словом не упоминается об их владельцах.
Книга Оксаны Робски 'Casual' - за первые 10 дней после ее выхода было распродано 50000 экземпляров - позволяет простым москвичам хотя бы одним глазком взглянуть на жизнь обитателей Рублевки. (Этот пригород пользуется легендарной славой еще с советских времен: тогда там жили члены Политбюро и физики-ядерщики и министры, а теперь - бывшие президенты Борис Н. Ельцин и Михаил С. Горбачев, или нобелевский лауреат писатель Александр И. Солженицын).
Однако в книге Робски речь идет в основном о 'рублевских женах' - стройных, тщательно причесанных дамах в туалетах от Диора. В свое время им посчастливилось 'подцепить' магната-бизнесмена, и теперь их главная забота в жизни - не допустить, чтобы богатого мужа увела молоденькая соперница.
'Превосходная книга. Мне она ужасно понравилась', - говорит Роман Кондратов, стилист из салона красоты 'Место под солнцем' в Жуковке - одном из нескольких элитных поселков в районе Рублевки. 'Эти женщины, которые описаны в книге - они существуют на самом деле, - поясняет он. - Посмотрим. Вот распорядок дня типичной рублевской дамы: встает она в 2 часа дня. Затем спортзал, гидромассаж, парикмахерская. Когда они приходят сюда, некоторые обвешаны брильянтами, как рождественские елки.
А их разговоры - умереть не встать! Куда они поедут отдыхать, что хотят купить. В основном они думают о шмотках: что они сами носят, что носят их подруги, где они будут покупать одежду, в какую страну надо для этого слетать. Когда они говорят, сколько собираются потратить - это такие деньги, которые я просто не могу себе представить. И пластические операции - бесконечные разговоры о пластических операциях. Большинство делает их в Штатах - у того парня, что поработал над Майклом Джексоном'.
За чашкой зеленого чая в элегантном ресторане 'Причал' возле ее дома на Рублевке, Робски рассказывает мне: 'Это мой мир. Я могу писать только о том, что я знаю'.
Осторожно осведомляюсь о возрасте автора. 'Скажем так, мне 28'.
'Мне было важно показать этот мир не таким, как он выглядит в таблоидах и журналах. Мне было интересно показать, что эти люди не только ходят по парикмахерским и маникюрным салонам - что у них есть 'настоящая' жизнь, - говорит Робски: на ней зеленовато-голубой свитер и кулон с брильянтовой 'слезой' в 11 каратов. - Они живут своей жизнью, теряют любимых, умирают от неизлечимых болезней. Они влюбляются, их предают. По-моему, утверждать, будто подлинные чувства испытывают только те, у кого нет ни гроша за душой, просто глупо'.
Ситуацию, когда супруг ее героини становится жертвой заказного убийства, Робски описала на собственном опыте - именно так погиб ее второй муж.
Следующая ее книга тоже будет связана с Рублевкой, но не только с ней. Она намеревается описать женское охранное агентство, которое некогда сама возглавляла, предоставлявшее в распоряжение крупных бизнесменов стильных телохранительниц, сопровождавших их в поездках по стране.
Впрочем, многим богатым россиянам сегодня становится слишком 'тесно' на Рублевке: ведь вокруг шоссе уже яблоку негде упасть - настолько тесно выстроились помпезные дачи, а пробки, вызванные путинским кортежем, становятся просто невыносимыми.
Художник Никас Сафонов, написавший - за стандартный гонорар в 70000 долларов - портреты многих главных 'львиц' рублевского высшего света ('У них одинаковая форма носа, глаз - будто они вышли из одной лаборатории, - делится он своими впечатлениями, - особой, изысканной, элитной лаборатории для богачей') недавно купил замок в шотландском Хайленде.
Нефтяной магнат Роман Абрамович - он считается самым богатым человеком в России; его состояние оценивается в 13,3 миллиарда долларов - сегодня больше времени проводит не в России, а в Британии: там он недавно приобрел футбольный клуб 'Челси', а заодно квартиру в лондонском районе Найтсбридж (цена - 9,5 миллионов долларов) и поместье в Сассексе площадью в 450 акров.
Нельзя сказать, что все окрестные жители расстаются с ними с сожалением. 'Раньше я собирала грибы и ягоды в тамошнем лесу, а теперь туда путь заказан, - говорит семидесятичетырехлетняя Тамара Воронцова: улица, где стоит ее дом теперь фактически превратилась в 'подъездную аллею' к поселку особняков, огороженных высоким забором. - К реке уже не проберешься: все огорожено заборами. Но, надо сказать, территорию они благоустроили'.
А как они - хорошие соседи? Мой вопрос ставит Воронцову в тупик.
'Что вам сказать? Они богатые. Но мы ничего о них не знаем, - говорит она. - Они приезжают и уезжают в своих машинах. Они живут за заборами в окружении телохранителей'.
|
