|
Есть в этом что-то мистически жуткое — набирать номер человека, которого нет уже в живых: будто звонишь на тот свет...
...Попробуйте позвонить позднее...
Моему другу Полу Хлебникову никто уже больше не позвонит. Никогда.
Его убили в пятницу вечером...
Все годы нашего общения мне не давал покоя один и тот же вопрос: на кой черт ему, гражданину США, выпускнику Калифорнийского университета и Лондонской школы экономики, сдались наши доморощенные проблемы?
Что влекло его из сытой, благополучной Америки в российскую нищету? Экзотика? Жажда странствий и приключений?
Как-то я спросил у Павла (он предпочитал, чтобы называли его не Полом, а именно Павлом): зачем тебе все это нужно? Хлебников ответил, что считает себя русским (его родители эмигрировали в Гражданскую). “Здесь моя родина”.
Тогда ответ этот показался мне — не фальшивым, нет, но каким-то напыщенным, что ли. Теперь я понимаю: Павел говорил искренне.
Он вообще был человеком на редкость искренним, открытым, не похожим на расчетливых, прагматичных американцев. Это редкое для журналиста качество — сохранять задор и оптимизм, несмотря ни на что.
Мы познакомились в его первый приезд в Москву. Хлебников собирал тогда материал для своей будущей книжки о Березовском. За его спиной уже была громкая статья в журнале “Форбс”, которую БАБ воспринял как личный вызов и не жалел денег на судебные издержки. Пожалуй, это был единственный случай, когда Березовский подал на журналиста в суд.
Тяжба длилась шесть лет. В итоге под давлением фактов Березовский вынужден был отказаться от своего иска. (Теперь, правда, он почему-то утверждает, что суд выиграл.)
Написанная Хлебниковым книга “Крестный отец Кремля” мгновенно стала бестселлером. Ее тираж быстро превысил 100 тысяч экземпляров. Такая же судьба постигла и следующую его работу — книгу “Разговор с варваром”, основанную на беседах Хлебникова с чеченским полевым командиром Нухаевым.
Он всегда брался за самые острые, опасные темы. Без адреналина журналистской работы Хлебников не представлял. Вот и последний его проект — русское издание журнала “Форбс” — тоже был из разряда безрассудности. И не потому даже, что прийти на давно поделенный российский рынок способен далеко не каждый. А потому, что первый же номер журнала грохнул разорвавшейся бомбой. Хлебников опубликовал список самых богатых людей страны. Никому из олигархов это, естественно, не понравилось...
Но Павел, казалось, совсем не думает об опасности. Он окончательно перебрался в Москву, купил квартиру в высотке на Котельнической и лишь изредка летал в Америку. Там оставалась у него семья: жена и трое детей...
Павла Хлебникова убили вечером в пятницу, когда он вышел из офиса “Форбса” и не торопясь, пешком, направился к метро “Ботанический сад”. Убийцы подъехали на синей машине “ВАЗ-2115”. Стрельба велась с водительского сиденья, и уже одно это заставляет всерьез задуматься о странности этой акции: профессиональные киллеры так не действуют. Еще одна странность — обилие выстрелов. Хотя убийцы и палили в упор, только четыре пули из девяти попали в цель.
Как обычно, отрабатываются две версии: профессиональная и бытовая. Впрочем, ни в одну из них коллеги и друзья Хлебникова не верят.
Издатель журнала Леонид Бершидский говорит, например, что еще с зимы Хлебников не вел никаких расследований, полностью сосредоточившись на административно-редакционных делах. Полностью подтверждают это и его бывшие подчиненные.
— Если бы Пол накопал что-то убойное, — утверждает генеральный директор издательства “Детектив-Пресс” Валерий Стрелецкий (“Детектив-Пресс” издавал обе книги Хлебникова), — он сразу же пришел бы ко мне.
До ухода в издательский бизнес Валерий Стрелецкий работал в Службе безопасности президента. В июне 96-го именно он проводил шумную операцию “коробка из-под ксерокса”. Хлебников постоянно консультировался с полковником Стрелецким и относился к нему с огромным доверием.
— Это очень странное убийство, — считает Стрелецкий. — Сегодня убирать Хлебникова никому не было нужно. Единственно, его могли использовать как разменную карту в какой-то непонятной нам пока игре.
Нет никакой версии и у главного врага Хлебникова (а сиречь, и основного подозреваемого) Бориса Березовского.
“Хлебников неаккуратно относился к фактам, многое сочинял, — поведал Березовский сразу после убийства. — По-видимому, кому-то это сильно не понравилось”.
Березовский верен себе. Он пытается спекулировать на всем, продолжая уничижать оппонентов даже после их смерти. В этом Борис Абрамович очень похож на другого недочеловека — Павла Грачева. Когда десять лет назад погиб Дима Холодов, “лучший министр обороны” тоже заявлял, что журналист-де сам себе вырыл яму: якобы он, по мальчишеству, постоянно привозил из горячих точек взрывчатку — вот и подорвался на ней...
...Павел Хлебников погиб как солдат: на пороге редакции. Наверное, более почетную смерть (если смерть, конечно, вообще бывает почетной) журналисту трудно представить.
|
