Временщики

Когда Роман Абрамович объявил о своем желании пойти в губернаторы Чукотки, все однозначно расценили, что нефтяной магнат намерен за государственный счет приумножить свои капиталы. Уже почти девять месяцев, как Абрамович - начальник Чукотки. Но какую жилу он там разрабатывает - всем интересно и никому не известно. На прошлой неделе Абрамович наконец-то решил "рассекретиться" и пригласил в Анадырь нескольких журналистов, среди которых была и обозреватель "ОГ".

Зона

Приземление в аэропорту Билибино мы прочувствовали, что называется, основной точкой. Соприкоснувшись с взлетной полосой, самолет затрясся, словно грузовик на стиральной доске. "Слава богу, что в этот раз яму проскочили", - перекрестился кто-то сзади (потом оказалось, что в самом начале полосы действительно огромная, чуть ли не метровая выбоина), а молодая женщина, выглянув в иллюминатор, заплакала и тихо сказала мужу: "Не хочу домой".
...Облупленные и потрескавшиеся пятиэтажные дома-хрущобы, стоящие на сваях, а вокруг какие-то халупы и сараи, в которых тоже живут люди. Улицы перерезаны трубами канализации и теплоцентрали: из-за вечной мерзлоты их не зарывают в землю, а кладут вдоль дорог, накрывая цементными плитами, либо, как провода, натягивают над проезжей частью. В городе всего лишь один светофор, да и тот уже несколько лет не работает. Впрочем, автомобилей в Анадыре практически нет, все перемещаются пешком. Зимой здесь такие ветры, что вдоль улиц прилаживают веревки, и люди передвигаются, цепляясь за них. Город окружен кольцом свалок (цистерны, контейнеры, ящики, в которых завозят топливо и продукты с материка, назад не вывозят). В поисках пищи над домами вьются стаи бакланов, которых местные прозвали "летающими псами". В общем, лучших декораций для съемок фильма "Сталкер", чем Анадырь, пожалуй, нигде и не найти.

Не обижайте повара

У Абрамовича стойкая идиосинкразия на журналистов. Общаться с ними он не любит, да и не умеет: обычно при острых вопросах, словно улитка, прячется в свою раковину, и слова из него не вытянешь. Похоже, из-за неуверенности в своих силах Роман Аркадьевич несколько театрально обставил свою встречу с нами. Принял он нас поздним вечером в ресторане "Анадырь", единственном на весь город, где обычно столуется все местное начальство.
С порога мы увидели совершенно пустой зал, посередине длиннющий стол, а во главе - в гордом одиночестве сам Абрамович.
Был он в болотном свитере, джинсах, и, как всегда, с двухдневной щетиной. Стильный прикид точно соответствовал суровому Северу. "А мы сегодня музыкальную радиостанцию FM запустили, - застенчиво улыбаясь, похвастался хозяин. - Сначала будет вещать на Анадырь, а потом и на всю Чукотку". Нам уже рассказали, как накануне, в полночь, губернатор прибыл на радиостанцию, чтобы лично все проверить. Но, конечно, нас интересовали более серьезные вещи. Однако тут, словно по заготовленному сценарию, в зале появилась команда Абрамовича: его замы, советники и начальники департаментов. Воспользовавшись ситуацией, хозяин предложил: "Давайте сначала покушаем. А то повар обидится".
В этот вечер местный повар приготовил свое фирменное блюдо - отбивные из оленины. "Бульон из оленины, жаркое из оленины, чуть ли не компот и чай из оленины. И так каждый день", - вздохнул губернатор и приналег на местную рыбку-муксун.
Главный вопрос, ответ на который хотелось получить от самого Абрамовича, зачем все же ему понадобилась Чукотка? Кто-то в Москве считает, что Романа на Север понесло "от нечего делать". Нефтяной и алюминиевый бизнес налажены и идут своим чередом, не требуя его каждодневного вмешательства, парламентская деятельность так и не увлекла. Кто-то полагает, что Чукотка для Абрамовича "хобби", своего рода внутренняя эмиграция. Существуют и более прагматичные версии. Например, губернаторство обеспечивает Абрамовичу политическое прикрытие его многочисленных бизнес-проектов. Он всячески пытается доказать новой власти свою полезность. А один видный московский политик накануне моей поездки в Анадырь долго убеждал, что "Рома не на шутку перепугался, когда увидел, как Путин взялся за его старого друга Березовского. Ему стало мерещиться, что скоро он разделит его судьбу. Вот и пытается теперь на Чукотке искупить грехи и получить индульгенцию".
Когда я пересказала это Абрамовичу, он согласно закивал: "Отличная версия. Принимается". И чуть позже: "А почему никто не верит, что мне это просто интересно. Я думаю, что могу здесь что-то изменить. Все-таки в бизнесе я уже чего-то добился".
Интерес обходится Абрамовичу в копеечку. Губернатор уже вложил в Чукотку порядка 30-40 миллионов долларов своих личных денег (сколько точно, он не считал). В основном они пошли на социальные проекты. Так, этим летом восемь тысяч детей (считай, практически все!) отдохнули на черноморском побережье и в средней полосе России. Ну, не говоря уже о том, что бюджет Чукотки пополнился подоходным налогом Абрамовича, который составил ни много ни мало 35 миллионов долларов...
Однако из общения с Абрамовичем сложилось впечатление, что к Чукотке он относится скорее как естествоиспытатель к исследуемому предмету. Губернатор намеренно дистанцируется и абстрагируется от вверенного ему края, всячески подчеркивая, что он здесь варяг. Например, помощники предлагали Роману Аркадьевичу, выступая перед депутатами окружной Думы, обращаться к ним: "Дорогие земляки". "Я долго над этим смеялся. Какие же они мне земляки?! Просто уважаемые депутаты", - вспоминает губернатор. Он никогда не говорит: "У нас на Чукотке". И если вдруг кто-то из его подчиненных произнесет нечто подобное, тут же отправляет на побывку домой, "потому что это верный признак, что у товарища начинает сносить крышу".

За Ромой, на Чукотку

Команда губернатора Абрамовича - это в основном те, с кем он работал в "Сибнефти". В январе на инаугурацию приехало все руководство нефтяной компании. Когда настало время прощаться, Абрамович спросил: кто останется здесь со мной? На верность присягнули первый вице-президент "Сибнефти" Андрей Городилов (сейчас он вице-губернатор Чукотки) и вице-президент "Сибнефти" и "Русского алюминия" Ирина Панченко (она стала заместителем губернатора по финансам). Рассказывают, что президент "Сибнефти" Евгений Швидлер тогда аж побелел: "Роман, ты что делаешь? Компанию разоряешь?!"
За первыми ласточками потянулись другие, сейчас вместе с Абрамовичем работают 80 человек - из Москвы, Нижнего Новгорода, Омска, Петербурга. Средний возраст команды - 33 года, да и самому Абрамовичу всего 35. Все эти ребята в жизни достигли уже очень многого: командовали большими коллективами, запускали грандиозные бизнес-проекты, зарабатывали "бешеные" деньги. Почему же они всё бросили и рванули на Чукотку? Похоже, у каждого для этого была своя причина. Например, у 31-летнего Андрея Городилова отец знатный северный нефтяник, который когда-то возводил Ноябрьск, и теперь сыну хочется тоже обозначить себя на карте. Кто-то испугался, что, отказав Абрамовичу, получит "черную метку" и окажется за бортом, кто-то захотел проверить свои силы в экстремальных условиях, а для кого-то это просто "драйв", своего рода "эксперимент".
Но есть и нечто общее, что проскальзывало во всех разговорах, - это слова "команда" и "командир Рома". Лучше всех умонастроения передал Станислав Цыганков, который прежде был вице-президентом "Гута-банка", исполняющим обязанности министра финансов Московской области, а три месяца назад приехал на Чукотку и возглавил финансовый департамент правительства округа. "Я всегда мечтал попасть в команду Абрамовича. Но увидел, что такое Анадырь, переночевал в местной гостинице, и первое желание было - развернуться и тут же улететь назад. Но получается, что ребята и здесь могут, а мне слабо? В свои 35 лет я пребывал в Москве уже в полусонном состоянии, наперед зная, что будет завтра, послезавтра, никакого гиперскачка произойти не могло. А Чукотка - отличное место для самореализации. Здесь клево, и не только в том смысле, что клев хороший, нигде так рыбу не половишь. К тому же если до анадырского проекта я стоил на рынке Х, то после моя цена будет ХХL".
Команда Абрамовича, как и он сам, работает на Чукотке "вахтовым методом": две-три недели в Анадыре, потом столько же дома. "Если летать чаще, то организм не выдерживает восьмичасовых перелетов и девятичасовой разницы во времени. А оставаться здесь на дольше, мозги начинают сохнуть", - объясняет Андрей Городилов. Рабочий день длится с 9 утра до глубокой ночи: когда на Чукотке пора ложиться спать, просыпается Москва, и самое время садиться за телефон и решать дела. Выходных себе не устраивают, потому что, кроме работы, занять себя в Анадыре просто нечем.
Очень важно: никто из молодой команды Абрамовича не собирается связывать свое будущее с Чукоткой. Сами они называют себя "временщиками" и не скрывают, что их главная цель: за год-два наладить здесь дела так, чтобы как можно реже наведываться в Анадырь. "Раньше здесь во всем был полнейший хаос, мы же хотим создать хоть какую-то систему координат, определить четкие и предсказуемые правила игры", - утверждает советник губернатора 30-летний Дмитрий Крючков, который прежде в "Сибнефти" занимался региональными проектами, а сейчас главный снабженец чукотского округа.
Со стороны всё это смотрится несколько диковато: высоколобые топ-менеджеры забивают гвозди и закручивают гайки. Впрочем, задачи, которые им приходится решать здесь, порой посложнее, чем прежде. Например, где закупать продукты для Чукотки? Выясняется, что дешевле всего в Калифорнии, а картофель, к примеру, лучше брать в штатах Вашингтон и Огайо - за время перевозки он точно не сгниет. Если, конечно, не увязнуть в согласованиях. Суда под иностранными флагами не могут заходить в Чукотку - это пограничная зона. После долгих увещеваний пограничники пошли на уступки, но требуют, чтобы власти за полгода представили список иностранных судов и расписание их прибытия в порт. А как это сделать, когда корабли еще не зафрахтованы?
Или недавно такая история вышла. Решили заняться реконструкцией чукотских котельных. В Омске закупили котлы, доставили их во Владивосток. Но тут, как нарочно, с визитом нагрянул северокорейский вождь Ким Чен Ир, и всё движение на железной дороге перекрыли, ждали, пока он проедет туда и обратно. А потом во Владивостоке рухнул мост. Когда же его починили, котлы лопнули. И теперь всю эпопею надо начинать заново.
А как, к примеру, решить такое уравнение с одними неизвестными? На границе с Магаданской областью стоит село Омалон. Завоз топлива в это село обходится в миллион долларов, что составляет один процент всего бюджета Чукотского округа. Но дело даже не в баснословных суммах, а в том, как физически доставить топливо. Есть только один способ - по реке, но она мелководная. Обычно в путь отправляются две баржи: одна с топливом, другая пустая. Когда груженое судно садится на мель, топливо с него перекачивают на свободную баржу, после следующей мели эта операция проделывается уже в обратном порядке. Правда, все равно никто не гарантирует, что караван когда-нибудь доберется до пункта назначения, потому что на мель могут сесть обе баржи...

Бизнес-план

На Чукотке есть всего понемножку: олово, ртуть, золото, нефть, но проблема в том, как их выкопать из промерзлой земли и стоит ли вообще игра свеч. Золотодобыча на Чукотке давно уже стала нерентабельной, золотоносные рудники заброшены. Для того чтобы исследовать недоразведанные месторождения Майское и Купол, необходимо, как минимум, 250 миллионов долларов. Одна подготовка бизнес-плана займет 2-3 года. Это долгий проект, за который губернатор сейчас не собирается браться.
В начале июня "Сибнефть" начала на мысе Молчаливый разведывательное бурение нефти. К концу года ждут результатов разведки: стоит продолжать работы или все сворачивать. "Но даже если нам повезет и мы найдем нефть, рекой она потечет не раньше чем лет через пятьдесят", - утверждает Абрамович.
А пока губернатор подумывает о развитии экстремального и этнографического туризма. Недавно в село Лорино зашли первые четыре корабля с иностранными туристами. Гости щедро расплатились с местными жителями за организованный концерт и поделки из кости, в общей сложности оставив в селе около трех тысяч долларов. Но тут возникла загвоздка: лоринцы наотрез отказались брать странные бумажки с портретами незнакомых дядек, и руководству округа пришлось проводить разъяснительную работу, дескать, это тоже деньги, а потом обменивать валюту на рубли. Впредь решено открыть специальные счета для деревень, принимающих туристов.
Еще одна экстравагантная задумка - получать доход с брошенных на Чукотке военных баз, которых здесь множество. Планируется организовать специальные туры для летчиков с Аляски, которым любопытно взглянуть, как бывший СССР оборонялся против США.
Среди главных социальных проектов, которые собирается осуществить Абрамович, сокращение численности чукотских пенсионеров. Новый хозяин намерен вывозить стариков на материк, чтобы таким образом сократить количество нахлебников, обременяющих бюджет. По подсчетам Минфина, чтобы округ перешел на самообеспечение, оптимально, чтобы на Чукотке осталось 40-45 тысяч человек, включая 17 тысяч коренного населения. (Сегодня все население составляет 72 тысячи.) До конца года Абрамович планирует переселить тысячу человек (уже начали закупать квартиры в Самаре и в Ленинградской области), на следующий год еще пять тысяч. Другое дело, что местные жители, которые постоянно жалуются на свою жизнь, когда доходит до дела, уезжать никуда не хотят. Они уже вросли корнями в тундру, а что ждет их на большой земле, никто не знает. Есть и такие, кто делает свой маленький бизнес на предложении губернатора: переезжают в российскую глубинку, быстро продают выделенное им там жилье и вновь возвращаются на Чукотку, дескать, примите нас назад. После нескольких подобных случаев руководство округа решило заключать с переселенцами договор о взаимных обязательствах.
Абрамович уже видит, каким в перспективе должен стать Чукотский округ: это несколько административных городов, где люди работают с весны по осень, а зимой, когда морозы достигают 40-60 градусов и жизнь замирает, выезжают на материк. Остаются только коренные жители в национальных поселках.

Город-сад

Когда Абрамович взял власть на Чукотке, он первым делом погасил задолженности по зарплате. Бюджетникам до этого не платили три месяца, работникам ЖКХ - три года. Что же до оленеводов, они вообще не знали, как выглядят новые купюры. Тут давно царствует натуральный обмен: они мясо и шкуры, взамен им спички и соль. И вот - живые деньги! На следующий день после зарплаты на работу не вышел практически никто, все запили. В результате 12 человек умерли, в том числе 9-летняя девочка, отмечавшая вместе с родителями. Когда же протрезвели, пошли писать жалобы в облисполком, чтобы возместили еще и моральный ущерб за все предыдущие задержки зарплат.
Главное развлечение местных жителей - Анадырский лиман. Анадырцы могут часами глядеть на воду, забыв обо всем на свете. Для удобства медитации на высоком берегу установлены скамеечки. Когда в городе открылась бензоколонка "Сибнефти", на работу взяли нескольких чукчей. Они проработали два дня, а на третий, в полдень, не сказав никому ни слова, куда-то ушли. Как потом выяснилось - смотреть на лиман.
В этом году в Анадыре появилась еще одна достопримечательность - канадский домик, который построили для губернатора и где проживают еще пять человек из его ближайшего окружения. Внешне это ничем не примечательное, небольшое двухэтажное сооружение, которое находится прямо над городским портом, среди негустого жилмассива, и не огорожено от него никаким забором, что создает обитателям дома некоторые неудобства. Недавно одна старушка устроила под окнами спальни Абрамовича митинг против того, что в город понаехали рабочие-турки, а чего от них ждать - неизвестно.
Действительно, с приходом нового губернатора в городе появилось много заезжей публики, в основном строители. Всё, от гвоздя до башенного крана, на Чукотку надо завозить с материка, причем один сезон идет лишь доставка стройматериалов, а к строительству можно приступать следующим летом. Старые жилые дома Анадыря сейчас облеплены выписанными из Москвы скалолазами (которые, между прочим, восстанавливали после пожара Останкинскую башню), они окрашивают стены специальной каучуковой краской и облицовывают их пластиковой морозостойкой плиткой.
В сентябре на центральной площади имени Ленина начнутся взрывные работы, будут снесены вконец обветшавшие здания местного облисполкома и Дом культуры. А вот памятник вождю мирового пролетариата губернатор решил сохранить как "историческую достопримечательность".
Кинотеатр "Полярный", в котором давно уже не крутят фильмы, после реконструкции, как говорят, ничем не будет уступать московскому "Кодаку". Те же рабочие, что возводили "Кодак", теперь из серой безликости лепят стеклянный айсберг. К концу года в городе появятся две современные гостиницы (одну строят турки, другую - канадцы), крытый каток, фитнес-клуб, круглосуточный супермаркет.
Ожидается, что скоро в Анадырь приедет группа специалистов из Исландии, которые должны оценить, можно ли использовать для обогрева города геотермальные источники, расположенные неподалеку. Еще ждут мастеров из Югославии, которые берутся привести в божеский вид взлетную полосу в аэропорту Билибино: они поднаторели восстанавливать полотно после бомбежек.
Губернатор Абрамович утверждает, что все местные проблемы его команда нацелена решать своими силами. Поначалу пытались обращаться за помощью в Москву, но остался лишь неприятный осадок. В высоких кабинетах недвусмысленно намекали: "Вы сперва заложите акции "Сибнефти", тогда и разговор будет".

Обратный билет

Из столичных магнатов никто, кроме самого Абрамовича, вкладываться в Чукотку пока не хочет. Только его друг Александр Мамут открыл в Анадыре отделение МДМ-банка. На него местные края произвели сильное впечатление: признался, что если бы здесь жил, то главной целью его жизни стало бы любой ценой достать билет на материк. Ради этого он готов был бы даже убить человека.
А когда же сам пришлый губернатор-олигарх собирается брать обратный билет и возвращаться в высший свет? Абрамович утверждает, что пока первый срок не кончится, отступать не собирается. О втором сроке еще не думал. Но если и уедет с Чукотки, то заранее подготовит человека на это хозяйство. Похоже, пометил территорию варяг-Абрамович, а значит, посторонним сюда вход заказан.