Моршанск, где ныне проживают 28 тысяч жителей, считается достаточно зажиточным по сравнению с другими провинциальными городами.
Поезд прибыл на станцию строго по расписанию. За окном первая изморозь. По приезде сразу же отправилась в загс, где надеялась найти сведения о прошлом Владимира Борисовича. Полдня усердные сотрудники просматривали запылившиеся за много лет документы, разыскивая бумаги, датированные 28 июля 1953 года - в этот день Владимир Рушайло появился на свет.
- Интересно, фамилия редкая, - удивлялись работницы загса, переворачивая очередную страницу, - а в алфавитной книге ее нет. Найдем - перезвоним вам.
Не теряя времени, направляюсь в школу.
- Как только его назначили министром внутренних дел, звонили из органов и интересовались его учебой - такими словами меня встретил бывший директор школы №2 Игорь Алексеев. - Я как раз в те годы работал здесь, но фамилии Рушайло не помню.
По счастью, удалось разыскать одного из соседей - Афанасия Переверзева: семьи дружили домами.
- Борис Ефимович (отец Володи. - Авт.) служил политруком в радиотехническом полку, - вспоминает Афанасий Петрович. - Он тогда был старшим лейтенантом. Жили они прямо напротив гарнизона, всего пять минут до части. Квартировали в маленьком домике. Мы были с ними в хороших отношениях. Моя жена Ираида работала вместе с матерью Владимира Борисовича - Таисой Никитичной.
- Тая пришла к нам в аптеку в 1955 году, - вступила в разговор его супруга. - Мы обе были ассистентами фармацевта, готовили лекарства для больницы. Она была очень общительной и красивой женщиной. Несколько крупноватая, с густыми черными волосами... А маленького Володю они в садик не отдавали - с ребенком сидела няня.
Семья Рушайло снимала маленький домик на улице Пушкина. Он и сейчас там стоит: с одной стороны средняя школа №2, с другой - городская баня, напротив - гарнизон, а чуть поодаль когда-то стоял дом, в котором Аркадий Гайдар во время гражданской войны разместил штаб.
Язык без костей
По возвращении в номер меня ждали приятные новости - в загсе отыскалось свидетельство о рождении Владимира Рушайло. Отец - Борис Ефимович Рушайло, 26 лет, еврей, военнослужащий; мать - Таиса Никитична Ткаченко, 25 лет, украинка, на иждивении. Адрес проживания: ул. Пушкина, 4. Кроме того, удалось найти и свидетельство о заключении брака родителей Владимира Борисовича. Но в нем стоял другой адрес местожительства: ул. Лотикова, 38. Теперь на том доме висит табличка с номером 56. И живет там дочка прежней хозяйки Федосии Гуньковой - Надежда.
- До того как Борис Ефимович женился, мама сдавала ему в доме спальню, - рассказала она. - Мама его очень любила и все не могла успокоиться, что холостой. Бывало, подтрунивала над ним: "Борис, у меня есть хорошие невесты в Коршуновке - крепкие, работящие. Когда поедем выбирать?" Он же только отшучивался.
Женился отец нынешнего секретаря Совбеза как-то неожиданно. Уехал в отпуск - и вернулся с невестой. Расписались в моршанском загсе и съехали на другую квартиру по соседству.
- Федосию Васильевну они не забывали, захаживали к ней в гости, - говорит соседка Рушайло Александра Бочарова. - Она то и дело трепала Бориса Ефимовича по голове и приговаривала любя: "О, еврейская морда!" Он не обижался.
- Сынишка у них смышленый рос, - вспоминает Надежда Федоровна. - Борис часто приходил к нам с ним в гости. Когда малыш подрос, они с отцом ходили на речку, в лес. А болтливый Володя был! Говорил много, быстро. Еще на месте никак не мог усидеть. Вроде и ненадолго они к нам приходили, а он все время дергал отца: "Папа, пойдем, у нас дела". И тянул его гулять.
В 1958 году старшего лейтенанта Бориса Рушайло перевели в село Чучково Рязанской области. После семье еще не раз пришлось менять место жительства, пока они не оказались в Москве. Здесь Владимир Рушайло и закончил школу. Получив аттестат зрелости, он поступил в Московский станкостроительный институт, но проучился там лишь около года. Пробовал себя в качестве рабочего и лаборанта в одном из столичных НИИ. В милицию Рушайло устроился в 24 года. А к настоящему моменту успел не только получить по 3 ордена и медали, но также 3 раза жениться и воспитать трех сыновей. Тенденция, однако.
Кстати Помимо прочего, Владимир Рушайло еще и член Английского клуба - наряду с Олегом Дерипаской, Владиславом Третьяком, Александром Починком, Михаилом Швыдким, Юрием Лужковым и др. Членский взнос в клубе - несколько тысяч долларов в год. Посвященные в элитное сообщество получают семейного доктора, личного автомеханика, мастера по домашнему ремонту и адвоката. Через сервис-бюро клиент может заказать себе билеты на все виды транспорта, пригласить дизайнера по интерьеру, нанять гувернантку или вызвать специальное подразделение для своей защиты.
Лещенко: люблю с ним выпить О том, какой человек Рушайло в неофициальной обстановке, "Собеседнику" рассказали его знакомые.
- Мы познакомились с Володей 10 лет назад, - вспоминает Лев Лещенко, - тогда он возглавлял московский РУБОП. Заботился о своих ребятах: устраивал им праздничные вечера, приглашал артистов. После концертов заседали за столом с водочкой. Володя очень компанейский и веселый. Знает много анекдотов. Я очень люблю такие посиделки с ним. Но Володя очень занятой человек, и я прекрасно это понимаю: никогда не звоню, не надоедаю своими просьбами. Хотя мы и называем друг друга на "ты".
Ширвиндт: так ведь он не пьет - Жизнь у него дико сложная, - считает Александр Ширвиндт, художественный руководитель театра сатиры. - Я всегда думал: как Володя может работать в условиях бесконечных интриг и переворотов? Все это очень трудно. С Владимиром Борисовичем мы познакомились много лет назад в Английском клубе. Я сразу отметил, какой Рушайло интересный собеседник. А еще он очень внимательный человек. Помню, я не хотел отмечать свое 65-летие и спрятался на даче, куда невозможно было проехать. Но Владимир нашел меня и неожиданно приехал с подарками. Я был чрезвычайно тронут. Жаль только, что он не пьет, трезвому куда труднее расслабляться. Уж как я не провоцировал его на это! Но Рушайло только из дружбы сделал маленький глоточек - и все... "