Обшарпанные фасады, коммуналки и разруха Санкт-Петербурга
"Петербург в лесах. Улицы разрыты и перекрыты, везде слышно “у-у-у-х!” и “трын-дын-дын!” разных машин, в чиновниках и коммерсантах чувствуется нервозность, свойственная людям, “пилящим” большие деньги...
Город готовится к празднованию своего 300-летнего юбилея — оно намечено на весну — начало лета 2003 года.
Но, несмотря на эти титанические и жизнерадостные усилия, Петербург похож на унылого, вечно брюзжащего, обиженного на судьбу и детей старика, которого вдруг решили принарядить, взбодрить и предъявить миру на семейном празднике.
Выясняется, что костюм висит на нем как на вешалке. Галстук веселенькой расцветочки не спасает дела, лишь привлекая внимание к землисто-серому, недовольному лицу. К тому же возникают сомнения: переживет ли дедушка праздничные торжества, не оплошает ли...
Отцы города решили воспользоваться случаем (“президент — наш, и готов на день рождения делать подарки”) и сдвинуть с места как можно больше долгоиграющих проектов. “Вернуть то, что нам недодали за последние годы”, — говорят здесь. А недавно руководство Петербурга и федеральные министры (в их числе питерцы Кудрин и Греф) получили от президента разнос за недостаточно активную работу над “предпраздничными” объектами. Но достаточно пробыть в Северной столице несколько дней, чтобы понять: по-другому быть просто не могло.
НОВЫЙ БРЕД ГЕРМАННА
“Тройка, семерка, туз... Тройка, семерка, дама...” — повторял, как заклинание, сошедший с ума герой “Пиковой дамы” Германн.
“Дамба, кольцо, размыв, центр”, — как заклинание повторяют петербургские и московские чиновники, едва речь заходит о подготовке к празднику. Их можно понять. Ни один из этих грандиозных объектов к торжественной дате горожане в готовом виде не получат, а в таких случаях принято искать виновных и делить ответственность...
Начнем с самого безнадежного — ДАМБЫ. Петербуржцы произносят это слово со скорбным выражением лица, как будто речь идет о могильной плите. Чиновники же старательно выговаривают: “комплекс сооружений, защищающих город от наводнений”. Комплекс начали возводить еще 22 года назад, по решению Политбюро. Экологи криком кричали: не надо — загниет залив! На экологов плюнули, соорудили кое-как одну линию (нужно две). А потом деньги поступать перестали. Объект — федеральный, отвечают за него Госстрой и государственная казна.
Сейчас никакие работы на дамбе не ведутся. Стоит она, родимая, кое-где покрытая граффити, с проржавевшими за долгие годы от соленых ветров металлическими конструкциями. Ни души вокруг, разве что рыбак сядет с удочкой на краю. А Госстрой без особого энтузиазма ищет 420 млн. долларов на завершение строительства. Для справки: в бюджете на 2002 год заложено 180 млн. Но — рублей...
Есть еще некий призрачный кредит в 215 миллионов долларов, который правительство разрешило взять на строительство этого циклопического сооружения у ЕБРР. Но он еще не оформлен, да и проекта, под который его будут брать, тоже, судя по всему, нет. Кстати, расплачиваться с банком (если что) придется всем нам: за возврат денег отвечает федеральный бюджет. Дата окончания строительства называется очень приблизительно — 2010 или 2011 год. Но зачем такие муки, если ущерб от наводнений гораздо меньше, чем стоимость строительства?! Экологи устали кричать и теперь просто тихо воют: недостроенная дамба наносит еще больший ущерб Балтийскому морю, чем достроенная. К тому же, если не поставить в этом деле точку, город на Неве не получит того, в чем нуждается как в воздухе, — кольцевую автодорогу. Без дамбы западной части дороги не будет никогда.
КОЛЬЦЕВАЯ
История про КАД печальна, как северные вечера. Петербург — единственный город в России с населением более одного миллиона человек (здесь их пять), не имеющий своей кольцевой автодороги. Достаточно представить, что в Москве нет ни одного кольца, — и все станет понятно...
Дорогу начали строить “по-хулигански”, как выразился губернатор Яковлев. Без проекта, без разрешения и всех необходимых экспертиз. Получился скандал. Верховный суд приостановил строительство, документацию пришлось готовить задним числом. От первоначальных планов соорудить 10—12-полосную магистраль ничего не осталось: сначала сошлись на 6—8 полосах, а теперь — чтобы сэкономить — остановились на четырех. Иной проспект шире... Но даже это узенькое полуколечко обойдется казне в 45,8 млрд. рублей. И, может быть — если звезды и президент помогут, — оно появится к 2005 году. Но сейчас строительство не ведется.
РАЗМЫВ.
Так, уважительно, с большой буквы, называют работы на участке метрополитена “Лесная”—“Пл. Мужества” Кировско-Выборгской линии. В результате аварии, случившейся в 1995 году (поплыли почвы), от метро оказался отрезанным большой спальный район на севере города. Теперь специальными бесплатными автобусами с интервалом в полминуты людей подвозят к ближайшим станциям метро другой ветки. В часы пик эти станции работают только или на вход, или на выход. Некоторые граждане сначала проезжают несколько остановок в обратную сторону, а потом пересаживаются — иначе в поезд не влезешь.
Финансировать метро должен город. Тянуть и строительство, и содержание “подземки” без поддержки из федерального бюджета очень тяжело, вот почему новых линий и станций в последнее время в городах России почти не открывают. К тому же власти Петербурга вместо того, чтобы тратить на ликвидацию аварии все свободные деньги, пускали их на более “важные” дела — вроде строительства Ледового дворца к чемпионату мира по хоккею-2000.
Несколько лет назад подрядчиком на Размыве стала итальянско-швейцарская фирма “Impreglio S.P.A.— NCC Int. AB”. Говорят, фирма предложила самый быстрый способ решения проблемы (другие соискатели контракта считали, что надо или выводить линию на поверхность, или строить другую ветку).
Дело шло ни шатко ни валко, пока в прошлом году президент Путин не произнес: “Не может быть хорошего праздника, если участок метро не будет введен в эксплуатацию”. А метро — дело такое, здесь потемкинскую деревню не построишь. Кстати, недоброжелатели городского головы предполагают: именно из-за того, что на “подземке” крупно не своруешь, чиновники и не проявляли особого интереса к финансированию работ на линии.
Год прошел, и президент сам себя назначил прорабом стройки. “Докладывать лично мне!” — заявил он недавно. Как назло, возникли проблемы технологического характера, и работы были прекращены то ли в феврале, то ли в марте. Что там такое случилось, никто толком не знает: по условиям контракта заказчик не может контролировать качество работ вплоть до их окончания. По городу поползли слухи один страшнее другого: то ли проходческий щит вообще обрушился — и теперь непонятно, что делать, то ли дальше двигаться боятся, чтобы не обрушить все что можно...
Председатель Комитета по транспорту Алексей Чумак злится, когда ему пересказывают такие непрофессиональные слухи: “Официально заявляю, что проводилось штатное испытание, в ходе которого обнаружились слабости технологии, поэтому работы приостановлены до выяснения причин и подвоза нового оборудования!”
В городе признают, что опрометчиво было приглашать иностранцев, незнакомых с особенностями очень трудных питерских почв, но разрывать контракт никому и в голову не приходит. Сейчас из Италии приехал новый руководитель проекта, проведут еще одни испытания и, если все будет нормально, пойдут дальше на “поплывшие” почвы, уверяет г-н Чумак.
А если не все будет нормально?..
Размыв за долгие годы стал частью городской мифологии, чем-то вроде страшного чудовища-дракона, на бой с которым по очереди выходят руководители разного ранга.
КОШКА НА ДЫРЯВОЙ КРЫШЕ
Но ради чего турист приезжает в Петербург? Не смотреть же на дамбу, КАД или метро. Он приезжает любоваться историческим центром.
“Такого большого нигде в мире нет, разве что в Лондоне”, — говорят питерцы. Хочется добавить: “И такого запущенного”. В 1996 году была утверждена федеральная программа сохранения и развития исторического центра Петербурга. В ней 21 объект, в том числе всемирно известные Петропавловская крепость и Петродворец. Финансировалась программа из рук вон плохо, но с прошлого года произошли перемены: запланированные 300 млн. рублей выдали полностью. В этом году обещано около 500 млн. Говорят, этого может хватить на 15—20 зданий. В городе же около пяти тысяч памятников федерального значения, из них около трех тысяч принадлежат федеральным министерствам и ведомствам.
Есть, правда, еще федеральная инвестиционная программа по линии Минэкономразвития. Например, на ремонт и реконструкцию Мариинки в ней выделено 110 млн. рублей (на Большой театр записано 500 млн.), на Пулково (реконструкция и ремонт телескопа) — 4 млн. рублей, на Русский музей — 95 млн. рублей...
Программа составляется совместными усилиями думских лоббистов и правительства по принципу размазывания каши по тарелке. Огромное количество объектов с мизерным финансированием, причем некоторые объекты включаются в бюджет еще без проектов — “чтобы было”. Как считает Оксана Дмитриева, депутат Госдумы от Петербурга, такой принцип составления программы поощряет долгострой. Главное — занизив общую стоимость работ, застолбить строчку в бюджете хотя бы ценой в один рубль, а потом каждый год выбивать еще по рублю в течение десятилетий. Лоббисты тратят на подкуп депутатов и чиновников ради таких строчек больше, чем стоит вся программа...
Сейчас все это каменное богатство затянуто сетками, тряпками, завешено огромными рекламными щитами, скрывающими иногда следы катастрофического разрушения (выбитые стекла, провалившиеся крыши и лестничные пролеты не редкость даже на Невском). Более 500 фасадов “в работе”, — сообщил вице-губернатор Александр Вахмистров. Именно фасадов: за ними в большинстве случаев остаются все те же коммуналки и разруха. Качество работы вполне российское. Некоторые недавно отремонтированные здания к празднику придется красить снова. Кое-где дождевые трубы покрашены на высоту первого этажа — на уровень взгляда, брошенного из автомобиля. Только что отреставрированную позолоченную фигуру на шпиле собора Петропавловской крепости придется реставрировать по новой из-за откровенной халтуры.
Да и то, что уже сделано, не слишком радует петербуржцев. Коренные жители Северной столицы ворчат (на их вкус, покрашенные в лубочные, жизнерадостные тона фасады выглядят неприлично): “Питер город не южный. Ему к лицу полутона, приглушенные краски и пасмурная погода”. Чистая правда.
Дороги, их состояние, освещение и уборка улиц, коммунальное хозяйство — притча во языцех. Не очень понятно, почему в городе-доноре, где с наполняемостью местного бюджета все вроде бы неплохо благодаря пиву, пельменям, порту и ВПК, такой развал в городском хозяйстве. Вызывающая грязь на улицах рядом с Невским, устрашающего вида дворы и подъезды (кроме нескольких образцово-показательных), выбоины на дорогах — почти повсеместно. Ясно, почему президент Путин в родном городе передвигался на катере — по крайней мере, не трясет так, как на улицах.
И вот, спотыкаясь на шкурках от бананов и бутылках, выползают по утрам из своих загаженных подъездов и дворов бледнолицые петербуржцы, мечтающие о великом.
Как показывают социологические опросы, почти половина жителей Северной столицы ждет от праздника именно торжества идеологии великодержавности. “Да, мы такие — снобы, государственники!” — с гордостью заявляют горожане. Ну что тут поделаешь? Если в голове великая держава, про грязь и разруху говорить даже неприлично...
В качестве утешительного приза жителям и гостям города предлагаются обильно расставленные повсюду памятники хорошим людям, животным и просто явлениям. Болезнь оказалась заразной, как чума. В короткие сроки в городе появились Кошечка, Тургенев (особенно хорош сзади), Александр Невский, Фотограф, натуралистически исполненные борцы Карелин и Рощин, Низами (подарок Азербайджана), некто, прозванный горожанами “Писающим мальчиком”, и т.д. и т.п. Есть план украсить город и памятником некоему “Василию” — мужик встанет на Васильевском острове... В Питере вдруг обнаружился свой Церетели —Альберт Чаркин, председатель правления Союза художников Петербурга (часто работает в паре с архитектором Бухаевым). Его неброские, но иногда останавливающие на себе взгляд произведения украсили пешеходные улицы.
ОКОПНАЯ ТАКТИКА
Начали ремонтировать хоть что-то — и выяснилось, что ремонтировать надо буквально ВСЕ. Как в квартире — сменишь обои, чтобы почище было, а в глаза сразу полезут драные двери, разбитые полы и обшарпанная мебель. Сколько надо времени и средств, с учетом непременного российского воровства, чтобы привести в порядок все это разваливающееся великолепие, — сказать трудно. Никакой бюджет не потянет, требуются частные инвестиции. Но какой идиот станет вкладывать деньги в недвижимость, если инфраструктура города просто кричит ему: беги отсюда подальше! К тому же в городе идет Война.
Губернатор Владимир Яковлев мечтал извлечь из 300-летия политическую выгоду: праздник должен был помочь ему остаться главой города еще на один срок. Полпред президента в Северо-Западном округе Виктор Черкесов решил сделать все, чтобы эти мечты губернатора не претворились в жизнь. На стороне Черкесова — вся бывшая питерская оппозиция Яковлеву, теперь переехавшая в Москву и осевшая в важных столичных ведомствах. Конечно, обе стороны наотрез отрицают столь низменные мотивы своей деятельности. Но в Питере о них не знает разве что несмышленый ребенок.
Боевые действия ведутся с использованием всех родов войск и видов вооружения. Есть газеты и ТВ, играющие вместе с губернатором, есть газеты и ТВ, под прикрытием полпредства играющие против губернатора. Праздник в информационной войне — одна из главных тем.
Четыре уголовных дела против вице-губернаторов! Такое было разве что в Курске при генерале Руцком. Дела возбуждены Северо-Западной прокуратурой, которая, как и прочие силовые и контролирующие органы, находится под кураторством полпреда. “Прямых доказательств того, что дела инспирированы Черкесовым, у нас нет, но вы же видите, как сжимается кольцо вокруг Яковлева!” — говорят в Смольном. И напоминают, что некоторые из этих дел ведутся уже годами, но до суда так и не доходят. Подвесят человека на крючок — он и висит, а остальные нервничают. Один вице-губернатор, Валерий Малышев, “на крючке” так и умер, суда не дождавшись. В полпредстве же указывают на “слабую кадровую политику” губернатора и отрицают “политический заказ” в этих делах.
Питерские чиновники вообще-то люди крепкие. Глава Комитета по финансам Виктор Кротов, к примеру, пофигистски заснул прямо во время обыска у него в кабинете... А на смену ушедшим “на время следствия” приходят жены: в кабинете бывшего вице-губернатора Александра Потехина теперь сидит Ирина Потехина...
Еще одно страшное оружие, от которого страдают городские власти, — проверки использования средств, выделяемых на праздник и подготовку к нему. В конце прошлого года проверяла Счетная палата. Потом пришло Контрольно-ревизионное управление Минфина. Потом Главное контрольное управление Администрации Президента. Теперь комплексная проверка, организованная полпредством по линии ВСЕХ контролирующих органов Северной столицы... Естественно, каждая проверка что-то находит — слепой найдет, особенно если проверяется авральное строительство. Но с учетом уже заведенных уголовных дел поневоле поежишься. И постараешься поменьше делать, ведь чем больше делаешь, тем больше нарушаешь.
Ни о каком тесном сотрудничестве губернатора с полпредом и речи быть не может. Яковлев и Черкесов недавно поцеловались на людях — город вздрогнул — и даже провели совместную пресс-конференцию. Но постоянных личных контактов нет.
“Не доверяя региональным властям, федералы стали создавать в городе свои структуры, выполняющие функции заказчиков по объектам. Взяли ответственность на себя. А городские власти, потеряв реальный экономический интерес (его иногда называют “коррупционным”) к проектам, встали в позу “мы вроде ни при чем”, — рассказывает депутат Госдумы Игорь Артемьев. При этом федералы плохо связаны между собой и не знакомы с местными условиями. И “коррупционный интерес” у них не меньше...
А что президент? Он изо всех сил привлекает внимание к городу. Туристические фирмы Питера фиксируют повышенный спрос после каждого визита главы государства. Но уже сейчас, по данным Северо-Западной ассоциации турагентств, в 40% случаев приходится отказывать. Городу требуется около 200 гостиниц, причем в основном среднего класса, но “в работе”, по любимому выражению местных чиновников, всего 20 гостиничных объектов. Сюда включены и те, что ремонтируются. К тому же иностранным туристам категорически не нравятся питерские грязь и ухабы...
Визиты главы государства на родину в пик сезона, с одной стороны, привлекают туристов, с другой — отпугивают. У них в программе — Петергоф, а там Путин с Бушем, и все закрыто. У них в программе Павловск — а там Путин со Шредером, и тоже все закрыто. И город весь перекрыт...
Собирающаяся раз в год Государственная комиссия по подготовке к празднику едва ли может радикально поправить дело. Уже решено, что весной будущего года в Питер приедет на два-три месяца вице-премьер Валентина Матвиенко, чтобы проконтролировать все, а то, не дай бог, осрамимся перед всем миром. Еще один ответственный за приведение родины президента в порядок. А у семи нянек...
ПРАЗДНИК СОСТОИТСЯ ПРИ ЛЮБОЙ ПОГОДЕ
Наверняка власти постараются дать горожанам если не хлеба, то зрелищ. Программа непосредственно празднования рассчитана на год, но апофеозом станут 10 дней в конце мая — начале июня. Именно в эти дни в город на Неве приедут президент и его коллеги-президенты чуть ли не из 30 стран мира. Подробного плана мероприятий или еще нет в природе, или он держится в очень большом секрете.
Торжества будут проводиться за счет спонсорских средств. Но узнать, сколько уже собрано, невозможно. Глава Фонда по подготовке и проведению праздника Александр Запесоцкий сообщил нам, что планируется собрать около 20 миллионов долларов, а еще 30 млн. получить натурой, в виде машин, услуг и прочих вещей. Всем спонсорам обещаются рекламные льготы и упоминание в книге “Души прекрасные порывы”. Но с порывами пока что-то не очень.
Для добывания денег администрация города решила прибегнуть к нетрадиционному способу. Для тех, кто хочет пожертвовать по 5—10 тысяч долларов, запланированы обеды с губернатором. “10 раз губернатор пообедает — уже 2,5 млн...” — мечтает председатель фонда. Значит, чтобы набрать 20 млн. долларов, придется пообедать 100 раз. Если, конечно, найдутся желающие. Так и представляется принесший себя в жертву городу, сильно потолстевший губернатор Яковлев, через силу жующий омаров с предпринимателями...
В общем, та же Россия, те же болезни, тот же бардак и неразбериха. С поправкой на местные климатические и этнографические особенности. Одно беспокоит: если даже на родине горячо любимого страной президента, при всех объявленных им вертикалях и неусыпном контроле невозможно сделать то, что задумано, то что говорить про другие, не обласканные вниманием города и веси?
Через год праздник пройдет. И золотой дождь, лениво капающий из федерального бюджета на тощие петербургские нивы, иссякнет. Значит, если город по-прежнему будет грезить о былом величии, надеяться на госказну и ничего не делать — будущего у него нет. Значит, не переживет дедушка праздника. А жаль."