"Он позвонил в редакцию и попросил о встрече. Как пароль прозвучало: "Курск".
Встретились. Диктофон вбирал отрывистые слова. Мы их не правили. Приводим дословно, изымая лишь длиннющие паузы. Понимаем: кому-то будет очень больно. Простите. Но больнее - не знать
- По нему стрелял "Петр Великий" ракето-торпедами. Никаких сомнений нет. На учениях испытывать новую технику строго запрещено. Но когда хочется сэкономить, то можно.
Испытывали эту великолепную технику.
Стреляли, как водится, боевыми. Ракета попадает в воду, раскрывает жало и выпускает умную торпеду, которая ищет подводные лодки.
Им с "Курском" выпало быть в одном районе. Стрельба была организована гражданскими специалистами.
Стреляли-стреляли, и вдруг из воды вырывается взрыв, чуть-чуть напоминающий ядерный, а потом еще один. Все обледенели.
Первое, что сорвалось: "За...дели кого-то". Думали, американца (он шлялся тут же. Это он потом получил повреждения и потерял буй. Это на него очень хотели списать торпедную атаку).
"Петруша" немедленно рванул из района. Ничего не придумали лучше, как удрать. Когда уходили, через какое-то время поймали радио: "Лодка не выходит на связь" и указан район их стрельб. Тогда и поняли, кого угробили. Повернули и пошли искать, готовясь к тюрьме.
Нашел "Курск", естественно, "Петр Великий". Их курсы пересекались.
Пришли в Североморск, скупили всю водку в городе. Гражданские стрельцы тоже пили спирт. Он их не брал. Потом оказалось, что виноватых не ищут.
Приказано отрабатывать версию "столкновение с врагами". Адмиралы прикрывают задницы. О людях никто не думал. Свидетели не нужны. Они трое суток были живы, согласно записке покойного командира турбинной группы. Сначала она написана ровным почерком. Эксперты рыдали. Там написано: "Нас убили". Стоит дата: 12-го в 12 часов с копейками. Официально об аварии объявили 14-го. Потом у них сели батареи в фонаре (фонарь они нашли). Воздух в отсек они тоже дали. Последняя дата в записке - 15-е число. Приказано говорить, что они умерли через 2 часа после аварии.
P.S. Вчера, когда мы подписывали номер, он позвонил: "Печатаете?"
Паузой ответил на наше: "Да".
- У молчания время - минута. Потом надо говорить.
И повесил трубку.
Печатаем. И понимаем: сегодня у всех подводников - боль.
Все, кто еще может пить, - помянем...