"У этого человека никогда не было воинского звания. Однако учитывая важность его поста, число работавших с ним сотрудников и сложность выполняемых задач, можно сказать, что он вполне заслуживал двух генеральских звезд. Антонио Мендес возглавлял в ЦРУ division of disguise - особое управление по маскировке, изменению внешности, производству фальшивых документов, словом, всему тому, что призвано ввести противника в заблуждение. Поскольку главными противниками Америки прежде были русские, то против них и был направлен творческий потенциал нашего собеседника. И когда ЦРУ приходилось решать в России особо сложные миссии, глава управления с измененной внешностью и фальшивыми документами сам отправлялся в Москву.
Боец невидимого фронта
Местечко Ноксвиль в штате Мэриленд расположено всего в нескольких десятках километров от Вашингтона, а ощущение такое, что ты на границе цивилизации. Кругом лесистые горы, к вершинам которых ведут кривые дороги с колдобинами. На одном из перекрестков я замешкался, сверяя направление по карте, как вдруг сзади раздался пронзительный сигнал и, обдавая пылью, меня обогнал водитель. Таких нетерпеливых шоферов в сельской Америке вообще немного, а этот напоследок еще и высунул в окно руку с оттопыренным средним пальцем. Ну прямо как в России. Наш герой, построивший себе дом в этих краях, и здесь замаскировался как мог.
Антонио Мендес вышел в отставку в 1990 году, но вплоть до последнего времени был совершенно закрытой фигурой. Изменение статуса произошло после того, как из штаб-квартиры ЦРУ в Лэнгли ему пришло письмо-поздравление по случаю замечательных успехов, достигнутых во время его 25-летней деятельности в управлении. "Обычно такие люди, как я, ничего не отмечают: ни успехов, ни поражений, - говорит Мендес. - Мы невидимы для мира. И я, честно говоря, уже свыкся с мыслью о том, что отойду в иной мир в безвестности".
Судьба распорядилась иначе. Директор ЦРУ Джордж Тенет пригласил на банкет в Лэнгли 50 лучших экспертов управления. Имена некоторых не были упомянуты в речах. Имена других были известны их коллегам. Двое были удостоены наград посмертно: один погиб во время теракта в Бейруте, другой совершил самоубийство. Среди чествуемых были чудо-профессионалы в области фотографии, картографы, специалисты по ядерному оружию, а также люди, о которых Тенет сказал, что "их деятельность никогда в полной мере не будет известна американскому народу".
Одним из них был Антонио Мендес. После банкета в Лэнгли он стал открытой фигурой. И "Известия" стали первой российской газетой, корреспондент которой посетил специалиста по маскировке в его сумрачном загородном доме в Мэриленде.
От Вьетнама до Тегерана
Мендес рассказывает о себе прерывисто, с многозначительными паузами. Он не привык давать интервью. Свою первую миссию Мендес выполнял во Вьетнаме в конце 1960-х. Ему поручили проинтервьюировать молодую женщину, которая, как она говорила, служила в рядах вьетконговцев походной поварихой, но потом решила "помочь" американцам. 29-летний сотрудник ЦРУ, Мендес должен был решить две задачи: попытаться понять внутренний мир перебежчицы и по ее рассказам восстановить внешность агентов Ханоя, засланных в военные и правительственные структуры Сайгона.
Повариха, рассказывая о своих бывших соратниках, которых она кормила, часто фантазировала. Отделяя зерна от плевел, Мендес должен был, подобно опытному криминалисту, составить фотороботы агентов, очертить их пристрастия, круг знакомых. Это был первый для молодого разведчика опыт полного погружения в чужую личность. Придя к выводу, что его собеседница не является засланной, он составил портрет 26 агентов Хо Ши Мина, внедренных во враждебный лагерь. Позднее Мендес узнал, что 13 из них были арестованы и казнены.
Но главная операция его жизни состоялась десять лет спустя, в 1979 году в Иране. "Я ждал самолета на Тегеран в аэропорту Цюриха и, как ни старался, не мог унять дрожь во всем теле, - вспоминает он.- До этого я, как обычно, отдал жене свой бумажник и обручальное кольцо. В ту пору американское посольство в Тегеране было захвачено сторонниками аятоллы Хомейни. Шестерым американским дипломатам удалось бежать, и они находились на конспиративной квартире. Моя задача состояла в том, чтобы вывезти их из страны, которая фактически находилась в состоянии войны с Америкой.
У меня возникла идея. Я позвонил в Голливуд своему старому другу Джону Чамберсу, который делал грим для актеров в фильме "Планета обезьян". Тот понял меня с полуслова. "Сколько их? - спросил он меня. - Восемь с тобой и твоим помощником? Так это же целая съемочная группа: режиссер, продюсер, оператор, звукорежиссер, может быть, сценарист, ответственный за транспорт, финансовый менеджер и директор картины. Только так, - сказал он мне, - ты сможешь вытащить этих парней из пекла".
Три месяца готовили легенду. Публиковали в газетах объявления о том, что некая съемочная бригада из Канады снимает фильм в Иране о революции Хомейни. Готовили фальшивые паспорта и новую внешность для прячущихся в Тегеране американских дипломатов. Время поджимало. В конце января 1979 года Мендес и его помощник вылетели в Тегеран. Три дня спустя вся "съемочная бригада" была готова. Начальник маскировки ЦРУ знал, что стоит сдать нервам хотя бы у одного из этих измученных ожиданием людей - все они будут арестованы и казнены.
"Во время прохождения иммиграционного контроля в тегеранском аэропорту иранский офицер вдруг с подозрением посмотрел на одного из членов нашей бригады. "Это ваше фото?" - спросил он. У меня внутри все оборвалось. Мы были на грани провала. "Да, а чье же еще?" - ответил человек, которому мы за два часа до этого приклеили усы. Паспорт ему вернули, но скоро нам объявили, что самолет на Цюрих задерживается по техническим причинам. Я был почти уверен, что иранцы все поняли и ведут с нами игру в "кошки-мышки". Но вскоре посадка была объявлена. Первое, что я сделал, когда самолет взмыл в воздух, - заказал себе двойную "Кровавую Мери".
За эту операцию Антонио Мендес получил Бронзовую звезду - одну из высших военных наград США. Проведение операции в Тегеране утверждал лично американский президент.
Миссия в Москве
- До Тегерана у меня за плечами был опыт работы во Вьетнаме, Лаосе Индии, России...
- Ваши миссии в Москве были таким же рискованными?
- Не до такой степени.
- Вы пользовались в нашей стране дипломатическим паспортом?
- Я не могу вам ответить на этот вопрос. Все, что делают разведчики в чужой стране, противоречит международным конвенциям. Ни американцы, ни русские никогда добровольно не признают, что они выполняли разведывательную миссию. Типичная фраза при задержании - "Это провокация". Так было всегда: шпионаж всегда нарушает законы другой страны.
- В какой период вы выполняли миссии в СССР?
- С 1965 по 1990 год. Еще до того, как был арестован Олдридж Эймс (бывший высокопоставленный сотрудник ЦРУ, шпионивший в пользу СССР. - Евг.Б.). Потом мы вынуждены были серьезно скорректировать наши методы маскировки.
- То есть вы выполняли миссии в Москве уже будучи начальником управления ЦРУ?
- Мое участие было необходимо тогда, когда мы внедряли новую технологию обмана противника.
- В чем же она заключалась, если не секрет?
- Хм... От самого простого, известного всем - определения методов закладки тайников и обозначения того, что пакет на месте. Это делалось как с помощью маркировки столбов губной помадой, так и с применением сложных комбинаций по обману КГБ. Мы использовали людей, которые делали вид, что занимаются шпионажем, а на самом деле отвлекали внимание. Мы использовали весь арсенал маскировки, изменения внешности агентов.
- А вам не приходило в голову, что КГБ знал, кто вы?
- Я допускаю это. Однажды во время регистрации в гостинице "Пекин" в Москве клерк спросил меня: "Вы господин Мендес?" - "Мендес не приехал, - ответил я ему. - Я господин Виоланте". Я до сих пор не знаю, было ли это издевкой КГБ надо мной или это была оплошность нашей собственной службы, которая по ошибке сообщила в отель мои подлинные данные.
- Вы можете рассказать мне о ваших самых выдающихся операциях в Москве?
- Я могу рассказать о самой неудачной. Она была связана с агентом ЦРУ Эдвардом Ли Ховардом. Я обучал этого человека технике маскировки. Потом он выдал наши секреты КГБ. После этого мы вынуждены были изменить методы работы: посадили одного из наших сотрудников заниматься отвлекающими маневрами в его квартире в Москве. Он там использовал методы маскировки и изменения внешности таким образом, чтобы это мог видеть КГБ.
- Вы вытаскивали из Москвы ваших агентов так же, как и из Тегерана?
- Разумеется. Не только наших агентов из числа русских, но даже членов их семей, порой не самых близких родственников. Я помню, что однажды мне пришлось заниматься организацией тайного вывоза из страны невесты сына одного из наших информаторов.
- И сколько всего агентов и членов их семей вы вытащили из СССР?
- Около 150.
- Кто, по вашему мнению, победил в "холодной войне" - ЦРУ или КГБ?
- Бывший генерал КГБ Олег Калугин говорит, что американцы выиграли со счетом 5:1. Он подсчитал количество пунктов по сумме перебежчиков. Но могут быть разные мнения. Когда был арестован Олдридж Эймс, это была крупная победа нашей контрразведки. Но до этого Эймс выдал множество "двойных агентов" в Москве. Я думаю, что подсчитывать очки бесполезно, мы все равно придем к счету 0:0."