"Wow! Russia-Kalinka-Abramovich!" - дисциплинированный водитель лондонского блэк-кеба, узнав, что я только что из Москвы, от полноты чувств едва не выскочил на "встречку". Фамилию владельца "Челси" мой собеседник произнес почему-то с трогательным ударением на второй слог - я даже, грешным делом, подумал, что речь идет о небезызвестном Борисе Абрамовиче. Хотя кто в Соединенном Королевстве, кроме пары-тройки чиновников из Форин оффис и десятка-другого журналистов, помнит сегодня о Березовском? Мало кто! А вот об Абрамовиче в Лондоне знают и помнят все. Но понимают ли?..
Люди в синем
"Если ты идешь на "Челси", на тебе должно быть хоть что-то синее!" - пилил меня московский приятель, когда мы пробирались к заветному стадиону сквозь бушующее море сине-белых футболок, кепок и шарфов с логотипом Сhelseа. Увы, из синего на мне были только, пожалуй, носки. Но вот галстук, по иронии судьбы, зато был ярко-желтого цвета. Это цвет клуба "Эвертон" - команды, которая должна была в тот день сразиться с "Челси". От греха подальше я сунул "вражеский" аксессуар в карман и ринулся к палатке, где здоровенный детина на лондонском кокни расхваливал свой товар - "правильные" синие футболки за номером "один" и надписью Abramovich на спине. Удовольствие почувствовать себя Романом Аркадиевичем стоило что-то около 40 фунтов стерлингов, и я было полез за бумажником, но, представив, как буду выглядеть в этом наряде в своей гостевой ложе, куда один билет стоит 575 фунтов, да еще рядом с живым прототипом, я тут же сунул "паунды" обратно. Тем более что меня заранее предупредили: на стадионе я должен косить под олигарха - накануне Sun написала, что Российский экономический форум в Лондоне, а соответственно и футбольный матч "Челси" - "Эвертон" украсят своим присутствием "триста русских миллионеров". Поскольку таковых приехало гораздо меньше, кто-то в шутку и сказал, что московские журналисты и пиарщики должны всем своим видом восполнить недостающие "олигархоединицы", дабы не расстроить доверчивых англичан. И мы их восполняли как могли...
За "Челси" болеет и все многочисленное семейство Романа Абрамовича
(Фото: Claude Paris/AP)
Масонские ложи
В свою VIP-ложу мы продирались через кордон охраны и сонм въедливых, но вежливых администраторш, изучавших наши билеты на просвет. На лифте поднялись куда-то наверх и попали в узкий извилистый коридорчик, в котором, как кто-то из присутствующих пошутил, "двум Бендукидзе не разойтись". Невзрачные дверцы с левой стороны коридора и оказались пресловутыми "вратами", ведшими в обитель "фанатов мира сего". Именно за этими дверцами, как гласит лондонская молва, продаются и покупаются футбольные команды, нефтяные компании и парламентские фракции. "Тут обычно болеют товарищи из Москвы, здесь - люди из "Сибнефти", тут - из "Нафта-Москва", тут Роман Аркадиевич и его личные гости, а это - ваша ложа", - сопровождающий приоткрыл дверь в небольшую комнатку, больше напоминавшую офис небольшой, но успешной компании. К услугам гостей - крошечная гардеробная, кухонька, скромный шведский стол в десять блюд в итальянском стиле, вполне приличные вина, вышколенная обслуга и потрясающий вид из окон: из нашей ложи гигантская чаша стадиона "Стэмфорд Бридж" видна как на ладони. Там уже бесновались сине-белые трибуны, там уже начиналась Игра. Впрочем, насчет большой буквы - это я погорячился...
Обыкновенный челсизм
О бесталанном матче "Челси" - "Эвертон" написано и сказано немало. Если суммировать впечатления, то по полю довольно лениво бегали двадцать два миллионера, пытаясь доказать одному миллиардеру, что это и есть игра мирового уровня. На нашей трибуне даже заключали пари - каждый скинулся по двадцатке и загадал итоговый счет матча. Не угадал никто: 0:0 не прогнозировали даже отъявленные скептики, а потому все "паунды" вернулись их владельцам. Так стоило ли перелетать Ла-Манш ради того, чтобы, как выразился один из VIP-гостей, "посмотреть игру двух дворовых команд"? Стоило! Это нужно видеть, как британская национальная гордость сплавлялась с русской национальной идеей. Как огромный стадион в едином порыве вставал под "Калинку-малинку" и тут же ревел: "Сhelseeеееееееееа!!!" Это нужно видеть, как при этих звуках вставал сам Роман Абрамович, вытягиваясь в струнку - словно под гимн СССР. Как вскакивают и вопят тысячи подданных Ее Величества в тот момент, когда нападающий "Челси" выходит на линию ворот противника. А вместе с ними точно так же вскакивает и вопит внук первого президента России. Что случилось с недоверчивыми и чопорными британцами, безоглядно закрутившими роман с "русским Романом"? Абрамовичу они, похоже, готовы простить все: и разгромный счет в игре с "Монако", и его непонятное богатство, и противоречивую роль в деле "ЮКОСа", и то, что живет он не в "правильной" Белгравии, а в районе, где по соседству отгрохали себе безвкусные виллы саудовские нувориши. Как обронил кто-то из присутствующих, "он Абрамович, и это многое объясняет...".
За "Челси" болеет половина населения Лондона
(Фото: Jamie McDonald/Allsport/Getty Images/Fotobank)
На русской волне
"Абрамович все поймет и всему научится, дайте ему только срок!" - говорят англичане. "Он ничего не забыл и ничему не научился!" - желчно шепчут "лондонские русские". А таковых, по неофициальным подсчетам, в британской столице и окрестностях проживает до 200 тысяч. Большая часть из них - студенты, едва сводящие концы с концами, полулегальные иммигранты и люди, работающие по временным контрактам. Но есть и другие - "золотые десять тысяч" - богатые, успешные, образованные, англизированные до мозга костей "лондонские русские", осевшие в викторианских особняках в Челси, Мэйфере или Найтсбридже. Именно они определяют "русскую погоду в британском доме". Эта "Москва на Темзе" строилась в два приема. Первую "русскую волну" прибило к берегам Альбиона в первой половине 90-х ветром первых кооперативов, совместных предприятий и первого этапа приватизации. Вторую - на рубеже веков - дефолтом, оптимизированными налоговыми схемами, нефтебаррелями и путинской "вертикалью власти". Любопытно, что представители этих двух "русских волн" терпеть друг друга не могут и занимают прямо противоположные позиции по поводу "феномена Абрамовича".
"Да, Ромочка очень мил и ведет себя скромненько, но вы знаете, как он заходил на Братский алюминиевый? А там же все мои друзья... Как ему после этого подать руку?" - вопрошала меня очаровательная представительница "первой волны" на светском рауте "Русская Рапсодия".
"Они сидели тут в Лондоне на своих толстых кошельках в тот момент, когда мы в Москве, в том числе и Роман, задыхались под завалами дефолта", - спустя пять минут просвещала меня не менее приятная леди из "второй волны", блистая бриллиантом размером с "Кох-и-Нор".
"Абрамович? Поверьте мне, лет через десять королева посвятит его в рыцари и все его будут величать Sir Roman", - щебетала прелестная подданная Ее Величества в десятом колене.
На вопрос же о Платоне Абрамовиче Еленине все три дамы отреагировали одинаково - сморщили носики.
Так что же случилось с туманным Альбионом? Почему бесхитростный Роман Аркадиевич Абрамович с его не очень удачливым "Челси", пятидневной щетиной и застенчивой детской улыбкой так интригует англичан? И почему Борис Абрамович Березовский - с харизмой, "кремлевскими тайнами", звучным псевдонимом и аурой "жертвы путинского режима" - сохнет от скуки и всеобщего безразличия по ту сторону Ла-Манша?
Железная дорога им. Р. Абрамовича
На этот вопрос ответа лично у меня нет. Есть только интуитивное предположение. Мне кажется, что все мужчины вне зависимости от возраста, положения и национальности делятся на две равновеликие категории. Первая - это те, кому в детстве родители подарили игрушечную железную дорогу (ту самую, почти всамделишную, с переводящимися стрелками и роскошными красными вагонами, в окошках которых, если присмотреться, можно увидеть крошечных пассажиров). А вторая - те, кому ее родители купить так и не смогли. Первые - быстро наигрались, сунули ее в большую красивую коробку, забросили на антресоли и забыли. Такие люди быстро взрослеют, быстро богатеют, но уже не получают кайфа от управления настоящей железной дорогой. Да, они блистательно умны, но при этом, увы, скучны и желчны, ибо навсегда утеряли детский блеск в глазах (да простят меня Платон Абрамович Еленин, а также владелец "Хэрродса" Аль-Файед и десятки саудовских принцев, прочно осевших на Британских островах). Вторые же, кому приходилось наблюдать за сказочной игрушкой только из-за стекол витрин "Детского мира", тоже делают карьеру, зарабатывают кучу денег, но навсегда остаются чуть-чуть детьми, которые всю оставшуюся жизнь ищут Свою Игрушечную Железную Дорогу. А найдя, играют в нее самозабвенно и всерьез. Судя по всему, Роман Аркадиевич, которому в детстве было явно не до дорогих игрушек, свою "железную дорогу" наконец нашел. И, по-моему, этим безмерно счастлив. Даже когда "Челси" на последних минутах так и не сумела вкатить мяч в ворота "Эвертона", Роман Аркадиевич, выходя из своей президентской ложи, лишь развел руками, процитировав окружающим концовку известного анекдота про лошадь: "Ну извини, мужик, не смогла..." И улыбнулся своей фирменной, застенчиво-детской улыбкой. Ну а какой же англичанин не любит детей?!
"