"Жилищный вопрос может испортить людей. А может — улучшить. Об этом говорит учение фэншуй.
Какой фэншуй помог Владимиру Путину стать президентом? За ответом на этот вопрос мы отправились на берега Невы. Посетить былые апартаменты ВВП и расспросить его соседей...
ГДЕ ЖИЛ ПУТИН В ПЕТЕРБУРГЕ?
1. Детские годы — Басков переулок, дом 12.
2. После женитьбы, вместе с родителями, —
в доме близ метро “Автово”. (Точный адрес нигде не фигурирует.)
3. По возвращении из Германии — Среднеохтинский проспект, дом 42.
4. Накануне президентства (и где значится до сих пор) — 2-я линия Васильевского острова, д. 17.
КУХНЯ В НАСЛЕДСТВО
Дом №12 по Баскову переулку, где будущий президент провел детские годы, недавно реконструировали — теперь в одном крыле тут банк, а коммуналок нет. Дверь в двенадцатую квартиру открывает блондинка в кожаной мини-юбочке — Светлана Павлова, разместившаяся на “путинской” жилплощади вместе с двумя детьми.
“Говорят, после ремонта все квартиры “нарезали” по-другому, часть той знаменитой коммуналки “ушла” в соседний подъезд, но десятиметровая кухня от Владимира Владимировича нам досталась”, — рассказывает Светлана.
“Родовое гнездо” ВВП элитным не назовешь: крашенные краской цвета “мрачный огурец” стены, низкие потолки — два пятьдесят, небольшое окошко во двор.
Но вот к вопросу о фэншуй. По словам новой хозяйки, ее жизнь теперь делится на две части: тяжелую и беспросветную — когда сначала у Светланы убили мужа, а потом заболела туберкулезом дочка. И светлую — она началась после переезда в “президентскую” квартиру. “Здесь энергетика хорошая. И вообще я вижу в этом что-то мистическое — может, это такая награда за все пережитое?” — всерьез рассуждает Светлана.
Знаменитый жилец за последние шесть лет к отчему дому, конечно, ни разу не наведывался. Но казусы, связанные с его именем, были. Не все питерские чиновники, оказывается, в курсе, где сейчас живет их земляк.
“Как-то принесли почтовое извещение из налоговой инспекции — Путину В.В. Налог на гараж”, — смеется Павлова. В другой раз на пороге нарисовалась дама с заказным письмом и поинтересовалась, здесь ли прописан Путин. “Я посоветовала в Кремль обращаться”.
Местный ЖЭК про “наследственность” 12-й квартиры вспоминает редко — подъезд почти не убирают, из горячего крана частенько течет холодная вода, домофон ставили силами жильцов. Суетится лишь местный банк — соорудил шлагбаум и будку с охраной.
ДЕВОЧКИ СО СКРИПОЧКАМИ
Владимир Путин уже пятый год живет в Ново-Огареве и имеет в пользовании квартиру на юго-западе Москвы. Но осталась у него и жилплощадь в родном городе — в соответствии со сведениями об имуществе, представленными в ЦИК перед выборами, площадью 77 кв. метров. Так что следующей точкой нашего маршрута стал Васильевский остров, 2-я линия, дом 17. Согласно последней питерской базе данных, в Петербурге ВВП все еще значится по этому адресу. Внешне дом достаточно старой постройки, но видно, что ремонтировался — более-менее свежий фасад, два последних этажа надстроены.
Бдительные люди, как выяснилось, соседствуют с президентом! Из подъезда, близ которого мы устроили засаду, после долгого ожидания вышла тетенька с огромным догом, одетым в голубую байковую распашонку. “Нет-нет, я с прессой не разговариваю”, — быстро ответствовала женщина, даже не поинтересовавшись целью расспросов. Несмотря на легкомысленный наряд, пес глядел на нас сурово...
Корреспонденты “МК” просто позвонили по домофону в путинскую квартиру. Никто не отозвался. Зато из подъезда в этот момент показалась пожилая дама в элегантной серой шляпке. Из нее удалось “вытянуть”, что в квартиру на верхнем этаже будущий глава государства переехал еще в пору работы с Собчаком. Женщина с достоинством поведала, что Путины всегда здоровались, сам он приезжал на “самой простой машине”, а чаще всего навстречу попадались “их девочки со скрипками”.
По данным нашей собеседницы, в начале своего кремлевского пути ВВП в квартире останавливался. “Так было удивительно — на улице милиции много, на площадках мальчики стояли”, — живописала соседка.
Но “трешка” с невысокими потолками и узким коридором недолго была “резиденцией” нынешнего президента — и в последние годы крепкие парни в форме и в штатском больше не смущают взоры жильцов. Правда, недавно по непонятной причине в подъезде отремонтировали парадное, расцветив его в нежно-салатовые тона. “Вроде Людмила (Путина. — В.Б.) к сестре должна была приехать”, — аргументировала сию странность соседка.
Мы поднялись на лифте на верхний этаж — коридор с двумя квартирами, в том числе и “путинской”, закрывала модная деревянная дверь, рядом с которой были навалены доски и оконные рамы — здесь явно шел ремонт.
“ЛЮДА МНОГО СТИРАЛА”
Больше всего о семье первого лица государства нам поведали там, где он прожил всего три года, — в доме по Среднеохтинскому проспекту. Это строение мы сразу узнали из телефонных описаний жильцов — по фасаду с плавно перетекающими из одного в другой цветами — бурый в желтый, потом в черный и в серый. В 2000 году от сильного ветра здесь снесло полкрыши — пока ее временно закрепили. Еще в доме разрушается стена, и в подвале текут трубы. Двор, где в юные годы играли Катя и Маша Путины, нынче обильно усеян обертками и бутылками. Но главная достопримечательность — местная помойка: рядом с парой контейнеров высятся горы мусора, по которым весело прыгают откормленные крысы.
“Поначалу, когда Путин только стал президентом, к нам повышенное внимание было — японцы приезжали, немцы, а теперь про нас забыли”, — сетуют жильцы. Но кроме общего дела борьбы за свои жилищно-коммунальные права обитателей дома №42 объединяют воспоминания о ВВП, который поселился в доме, только приехав из Германии. Тогда молодая семья Путиных жила здесь, как рассказывают соседи, вместе с родителями Владимира Владимировича.
“Его мать болела и из квартиры не выходила, — говорит соседка Александра Михайловна, чья квартира была на одной площадке с Путиными. — Отец за ней ухаживал, ходил, опираясь на палочку, в магазины и возвращался с сумкой, которая висела на груди, приносил продукты”. Соседи вспоминают, что Владимир Спиридонович по мере сил и готовил, а от всякой предлагаемой помощи неизменно отказывался. Работал он до семидесяти лет.
Вообще нынче в доме два самых известных соседа — Ольга Сергеевна, часто общавшаяся с Людмилой Путиной, и мужчина с последнего этажа, которого нам отрекомендовали как Феликса — они вместе с будущим президентом гуляли с собаками. В прежние же времена наибольшую популярность у окружающих снискала будущая первая леди страны, которую здесь до сих пор запросто называют Людой. “Когда я ее узнала, я позавидовала ее умению давать свободу детям: выглянешь в окно, а она идет не как стандартная российская мама — таща детей за руки, а они у нее по пути в прятки какие-нибудь играют”, — вспоминает Ольга Сергеевна. Еще супруга Путина, по словам жильцов, всегда была очень современной. Хотя никогда не пользовалась косметикой. Зато однажды озадачила соседей разговором о том, что собирается на курсы. “Языков?” — полюбопытствовали они. Но Людмила Александровна решила освоить вождение, и уже через некоторое время залихватски гоняла на серой “Волге” — возила дочек на занятия. “Идешь, бывало, в ЖЭК наш на Малой Охте — если ее встретишь, всегда говорила “давай подвезу”, — говорит Ольга Сергеевна.
В памяти у соседки Александры Михайловны Чмыхаловой остался другой эпизод. “Людмила много стирала, — вспоминает она. — У нас во дворе тогда тополя росли. И вот как-то она растянула меж ними веревку и повесила колготки девчоночьи — так много. Ей сказали, мол, украсть могут. Так что нашего старожила бабу Таню просила постеречь”. Еще, как выясняется, президентских дочек с детства приобщали к танцам. Людмила Александровна и здесь оказалась на все руки — самолично шила им на машинке красивые платья.
О нынешних занятиях президентских дочек общественность может только догадываться, а вот их детские забавы жители этого питерского дома помнят прекрасно. “Девчонки были хорошенькие — очаровашки”, — с улыбкой описывает Ольга Сергеевна. С ранних лет Катя и Маша были неравнодушны к животным, особенно к собакам. “Им было интересно — они ко мне в дверь скребутся, а моя овчарка гавкает, — говорит соседка. — Тогда я Людмиле сказала: давай их познакомим — дали девчонкам угощение, а моя собака его слизнула и опять залаяла”. По настоянию дочек, как считают обитатели дома, в семье Путиных и появился “кавказец” Малыш — его взяли уже достаточно взрослым, 4- или 5-месячным. Кстати говоря, страсть к собакам Катя и Маша Путины сохранили и по сей день: сейчас у лабрадорши Кони остался один, последний щенок. И по настоянию дочерей ВВП его никому не отдадут — оставят в семье. Так что теперь, уже в Ново-Огареве, у Путиных будут жить целых три собаки.
В детстве, как и большинство их сверстников, Катя и Маша были очень активными. “У них в коридоре диванчик стоял, — описывает Александра Михайловна, — они там шумят, возятся, а Людмила на них ругается. Рассказывают, что бывали и травмы — как-то раз, во время отдыха в Калининграде, младшенькая сломала руку…”
НЕ НАДО ЛАЯТЬ ПО НОЧАМ
Мы заглянули в квартиру, где жили Путины и где нынче хозяйствует Юрий Иванович Мельник. Жилплощадь он приобрел в 95-м году, через знакомых, и сделал из нее “конфетку”. “Видимо, Путин жил тут в переходный период, — размышляет Мельник, — был советский ремонт, старенькие обои…” Усилиями спецов по евроремонту выровняли стены, разрушили кладовки — из четырех “путинских” комнат в неизменном виде осталась лишь светлая и просторная спальня. “Теплая, удобная квартира, аура хорошая — у нас сразу появилось ощущение, что это наш дом”, — заставил нас уже серьезно задуматься на фэншуйскую тему хозяин. Единственная помеха на пути к полному счастью — состояние здания и двора.
Непременное качество для любого политика — умение мастерски уходить от ответов на неудобные вопросы. Как выясняется, Владимир Владимирович владел этим талантом издавна. Его попутчик по прогулкам в питерских дворах Феликс поведал, что ВВП всегда с большим интересом разговаривал на городские темы. “Помню, я у него однажды спросил, почему на разных мероприятиях Собчак сидит в первом ряду, а они (сопровождающие чиновники) — сзади, — рассказывает Феликс. — Он мне что-то долго говорил, а когда мы уже разошлись, я понял, что он мне так ничего и не ответил!”
Путин так же, как и сейчас, не забывал старых друзей и сослуживцев. “Как-то он возился с машиной, и к нему комитетчики знакомые пришли — он разулыбался, дружески так их встретил. Потом он уже работал в университете, проходило время, но встречи были такими же теплыми”.
Еще будущий гарант отличался хорошей памятью на лица и людей. По словам жильца сверху, когда Путин уже переехал в другую квартиру, как-то в Смольном ему навстречу попался бывший сосед, сын Феликса, с которым особенно-то и знаком не был. “Так Путин поздоровался, раскланялся”. Вообще о нынешнем президенте обитатели подъезда отзываются как о человеке “с хорошими манерами”. И в доказательство Феликс рассказывает, как, например, когда они гуляли с собаками около 11 вечера и те начинали лаять, Путин предлагал отойти подальше от дома, дабы не мешать жильцам спать. Игнорировал будущий глава государства и инсинуации соседского фокстерьера в виде облаивания и хватания за брюки. Но не всегда, правда, Владимир Владимирович выгуливал питомца самолично — когда стал трудиться у Собчака, из-за нехватки времени иногда поручал эту обязанность водителю.
ВВП в отличие от своего предшественника Бориса Николаевича “на коленке” указы не подписывает, но в “мэрские” времена подписывал бумаги на капоте автомобиля — однажды это лично наблюдал его сосед. И даже в шутку предложил поставить для осаждавших по всяким рабочим делам посетителей диванчик в подъезде...
Умилительный факт: каждый Новый год бывшие соседи ВВП во дворе ставят елку, столик и обязательно поднимают тост за Путина.
КУДА ИСЧЕЗ ПЛЯЖ?
Из питерской собственности гаранта, пожалуй, самая известная — дача на берегу Комсомольского озера в Приозерском районе. Несколько лет назад путинский дом там сгорел, возвели новый. Ну а последний раз, если верить разным источникам, ВВП ночевал там после похорон Собчака, когда уже был и.о. президента.
После первых 50 км по Приозерскому шоссе стало ясно, что загородный домик Путина с тех времен, видимо, никто так и не посещал — такое изобилие ям и колдобин подвеска президентского “Пульмана” вряд ли могла пережить. Кое-как добравшись до поселка Соловьевка, что недалеко от цели визита, мы спросили дорогу у пары селян в ватниках. “Кооператив “Озеро”? Не знаем такого”, — недоумевали они. А услышав аккуратный намек на известную дачу, обрадованно заявили: “Так сразу и говорите — путинские дачи”. И махнули в нужную сторону.
Почти карельские пейзажи радовали глаз — море сосен, так что даже в машине запахло хвоей, дальше — больше: тринадцатикилометровое озеро.
Дом ВВП узнаешь сразу — шлагбаум, ощетинившееся лесом антенн строение из красного кирпича. Единственными “дачниками”, которых мы заметили, были охранники близ дома и в бревенчатом срубе у шлагбаума. И еще один человек в поселке напротив. Как следует украсив ботинки мокрой глиной, мы таки до него добрались. Мужчина поведал, что их кооператив называется “Соловьевка-2”, а он сам обосновался в нем четыре года назад. С тех пор никаких признаков, что сюда приезжает первое лицо, не наблюдал. Но элитный поселок на берегу, по его словам, тем не менее растет, чем он не особо доволен.
“Раньше до пляжа дойдешь — лукошко грибов насобираешь, а теперь рощу забрали, берег великолепный с песчаным дном — тоже”. — “Вам вроде обещали пляж отдельный насыпать”, — припомнил корреспондент “МК”. Обитатель “Соловьевки-2” объяснил, что пляж действительно насыпали — 50—70 метров песка — и даже построили пирс. Но беспрепятственно погрузиться в пучину не получается — берег зарос тростником, дно илистое. “Вот ходим купаться за километр, на рыболовецкую базу — там хоть в воду можно войти”, — сетовал собеседник.
На обратном пути, на повороте к знаменитой даче, наш фотограф открыл окно машины и сделал пару снимков. В этот момент окно на втором этаже сруба угрожающе распахнулось, и в нем появилась внушительная фигура секьюрити.
Мы почли за благо ретироваться. Но на въезде в Питер нас ждал “приятный” сюрприз — группа сотрудников ГИБДД “гостеприимно” встретила наши подержанного вида “Жигули” с царапиной на крыле и пятнами ржавчины на капоте. Офицер долго глядел в салон, изучал документы, “лимузин” старательно “пробивался” на угон, номера чуть ли не до блеска полировались тряпочкой, даже в свой компьютер гаишники поглядывали с таким видом, будто собирались вот–вот заковать нас в наручники. Но пронесло.
Конечно, вполне возможно, что угонщики в Санкт-Петербурге практикуют экзотическую моду на ржавые “Жигули”. Как возможно и другое — что охранники путинской дачи все же не зря круглый год дышат кислородом и наслаждаются красотами Комсомольского озера."