Иван Петрович Рыбкин родился в 1946 г. в глубинке - деревне Семигоровка Воронежской области. В 1968 г. окончил Волгоградский сельскохозяйственный институт, получив специальность инспектора-механика. Проработал год в совхозе и отслужил в армии, вернулся в родной сельхозинститут - делать неторопливую и достойную провинциальную карьеру: от ассистента и доцента до завкафедрой и замдекана. В 1974-м стал кандидатом технических наук, в 1983-м - секретарем парткома. В КПСС Рыбкин вступил еще в 1970 г. и, как сам считает, из нее не выходил (он вообще по жизни никогда и ниоткуда добровольно не выходил)
"С началом перестройки Иван Петрович разрабатывает партийную жилу. В 1987-м стал первым секретарем райкома, затем вторым обкома, а в 1991-м окончил Академию общественных наук при ЦК КПСС (ведь выбрал время!). Кроме того, Рыбкин неоднократно избирался нардепом в волгоградские рай-, гор- и облсоветы. В 1990 г. стал народным депутатом РСФСР и тогда же - одним из основателей и сопредседателей фракции "Коммунисты России". И, несмотря на это, проголосовал за исключение из Конституции знаменитой 6-й статьи об однопартийности.
Рыбкин резко выступал против идеи о создании КП РСФСР, считая, что это приведет "к ослаблению связей между компартиями". И тем не менее на учредительном съезде КП РСФСР оказался делегатом Волгограда, но голосовал против избрания первым секретарем И. Полозкова.
После провала ГКЧП Иван Петрович защищал КПСС в сотрудничестве с запретившей ее властью - предлагал Ельцину разрешить проведение партийного съезда, на котором члены партии "могли бы самоопределиться" (в чем Ельцин по совету Бурбулиса отказал). Тогда Рыбкин подписал обращение в Конституционный суд о признании незаконности президентских указов о роспуске КПСС. Но пока суд да дело, Иван Петрович явился инициатором создания Социалистической партии трудящихся (СПТ) и в октябре 1991 г. был избран одним из семи ее сопредседателей.
После решения Конституционного суда, открывшего путь к восстановлению Компартии, Рыбкин активно участвовал в подготовке ее нового съезда и в благодарность за это в феврале 1993 г. был избран в состав ЦИК КПРФ, а затем и зампредседателя ЦИК. После чего потерял всякий интерес к рожденной им СПТ.
Осенью 1993-го член Верховного Совета РФ Рыбкин был, естественно, на стороне Верховного Совета. Потом он скажет: "Многое из того, что делал президент, я разделяю. Да, я выступал, например, против дополнительных полномочий президенту... Это была моя ошибка". Недаром же Рыбкин считает что "самое большое зло в политике - это одномерность мышления". В декабре 1993-го Иван Петрович оказался депутатом Государственной Думы почему-то по списку Аграрной партии. В этом избирательном списке свою партийную принадлежность Рыбкин счел нужным вообще не указывать. Впервые он объявил себя членом АПР только в январе 1994 г. (заметим: все еще одновременно будучи зампредом ЦИК КПРФ).
Парламентская левая оппозиция, храня благодарную память о многочисленных заслугах и подвигах этого "несгибаемого борца с антинародным режимом" и путаясь в его партиях, сделала Рыбкина председателем Госдумы. Рыбкин стал четвертым лицом в государстве.
В мае 1994-го он одновременно с Шумейко введен в состав Совета безопасности президента. И с тех пор Ивана Петровича подменили.
Спокойный, в высшей степени флегматичный спикер с тихим голосом и неуловимым взглядом прозрачных глаз начал прилежно и настойчиво трудиться над проведением через законодательные тернии и депутатскую строптивость благоприятных для власти решений, одновременно являясь выдвиженцем оппозиции. Дрейф оппонента власти в ее сторону произошел на удивление быстро. Как известно, один из героев Достоевского в тюрьме "чуть не продал идею за табак". Но что примитивное курево в сравнении с очарованием возможности растаможить по просьбе Алексия II куриные окорочка? (И этим успел заняться Иван Петрович.)
Апофеоз любви социалистического коммуно-агрария произошел летом 1995 г., когда по прямому указанию Ельцина Иван Петрович взялся за сооружение "левоцентристского блока" в противовес черномырдинскому "Нашему дому..." - обе партии замышлялись в одном кабинете. (Заполонившие телеэкраны умопомрачительные саги о справедливом и порядочном быке Ване еще долго будут тревожить во сне впечатлительных россиян.) Однако кипучая "левоцентристская" деятельность, несмотря на высочайшее благословение и отличное финансирование, потерпела крах. Даже "зачистка" от детских кружков щедро выделенного под уютный предвыборный штаб Дома железнодорожников - и та не помогла. Возмущенные аграрии с позором изгнали отступника из своих рядов, а "блок Ивана" провалился на декабрьских выборах. Печаль низвержения была мстительно усугублена выделением бывшему спикеру тесного кабинетика рядом с мужской уборной...
Тишайший Рыбкин все это с молчаливой покорностью проглотил и затаился в ожидании своего часа. Он скоро пробил! Уже в апреле 1996 г. Иван Петрович основал новую партию, и опять социалистическую, невзирая на то, что за эти годы соцпартий в стране расплодилось штук десять. Через две недели в рядах новорожденной СПР волшебным образом оказалось 150 тысяч членов в 79 регионах России! (Мы их потом искали и не нашли ни одного.) Только в Москве активно объединялись неудачники - бывшие члены Госдумы, не прошедшие в новый парламент. Экс-депутаты - от ЛДПР до гайдаровцев - слились в едином социалистическом порыве, и Иван Петрович всех обеспечил работой и зарплатой. Новые социалисты занялись предвыборной агитацией в пользу президента. Сам Рыбкин, например, ездил по регионам с народным аргументом: "Подумаешь, пьет! Кто пьян, да умен - два угодья в нем. Зато употребляет только русскую водку, иностранной не признает".
В данный момент мы имеем удовольствие наблюдать процесс заслуженного вознаграждения похвальной преданности. Для Рыбкина создан Политический консультативный совет при президенте - неконституционный и ни кем не избранный дублер законного парламента, - куда вошли все остатки политических партий и объединений, провалившихся на выборах. Чудо природы курирует Чубайс. Рыбкин уже заявил, что "отныне вся деятельность Госдумы и ее аппарата будет находиться под постоянным контролем ПКС". Упорным слухам об очередном разгоне народных избранников активнее всех способствует Иван Петрович, не забывший (как первую любовь, по его признанию) свое бывшее спикерство. Я не думаю, что все мы вышли из "Шинели" Гоголя, но знаю человека, для которого ее пошили.