Мы встретились в его кабинете поздним вечером. Быт министра до удивления прост. Сразу за кабинетом "тайная" комната отдыха. Круглый стол, крытый простой белой скатертью, похожей на ту, что покрывали стол Ильича в Горках. "Изразцовая" печка-СВЧ. В кабинете множество телефонов. В общем, все привычное. Кроме одного. На самом видном месте в рабочем кабинете висит картина "Тайная вечеря". Как антитеза напротив благодарность Ельцина, в рамочке. Министр в белоснежной рубашке и подтяжках. Пиджак на спинке кресла. Я сразу обратил внимание на его руки. Руки музыканта. Пальцы длинные, тонкие, нервные, подвижные. Для мало-мальски профессионального хироманта и специалиста по физиогномике это несомненный признак впечатлительности, нервности натуры.
"У вас это от внутренней потребности или еще по каким причинам? - спросил я его, указывая на "Тайную вечерю".
Сама "Вечеря" это прежде всего очень интересный сюжет. С рациональной и иррациональной точек зрения. Кстати, вы знаете, как в древнем Израиле было поставлено налоговое дело? Там все было посчитано и учтено. Вплоть до количества деревьев в садах у каждого владельца. И так по всей стране. Этого же надо добиваться и у нас.
- Но это же тотальное наблюдение!
Вот вы все сразу: "тотальное наблюдение". Только тотальная система может быть максимально справедливой. Если бы брали со всех - то тогда можно было бы каждому в отдельности платить меньше. А так, представьте, если кто-то не заплатил, то другому надо платить за себя и за него.
Да, понимаю "родина - бесценна". Но надо знать, сколько она стоит.
Затем он меня огорошил неожиданной исторической справкой.
Вы знаете, что первым налоговым инспектором был евангелист Матфей до встречи с Христом мытарь, сборщик налогов?
Второй информацией он меня удивил еще более.
В Русской православной церкви. сообщил мне Александр Петрович, есть только один канонизированный сборщик податей это чудотворец Никита Столпник. Он жил в XII веке.
Похоже, что даже в вопросах религии его интересовала прежде всего сторона, хоть как-то связанная с его профессиональной деятельностью. Я решил выяснить, насколько обычные человеческие интересы близки министру.
- Вы смотрели последний фильм Лукаса из серии "Звездных войн"?
Нет. В кинотеатры не хожу. Но у меня дома неплохой "домашний театр" со всякими спецэффектами. Так что обязательно посмотрю, когда лицензионная копия появится.
- А во сколько вы начинаете свой день?
В восемь тридцать утра.
- А когда заканчиваете? Я посмотрел на свои часы. За окном было темно. До полуночи оставалось немного... Александр Петрович бодро ответил.
Обычно в 12 ночи. Бывает и в час, и два ночи. Вы только не подумайте, что я самый трудоголик среди министров. При первой возможности я стараюсь спать. Спать везде, где можно. В машине, в самолете, пока еду на лекцию, когда еду в министерство.
- Министр-преподаватель. Это что, серьезно?
Абсолютно. У меня полставки в Плехановке. Студенты-вечерники. Мне это самому нравится, чтобы не потерять форму.
- Наверное, они вас знакомят с жизнью. Вечно нуждающееся студенчество...
Знакомят. Особенно когда я подъезжаю к институту, и мою машину некуда припарковать из-за того, что все стоянки забиты студенческими иномарками.
- Если уж заговорили о знании жизни... Ваши предки, откуда они?
Починки родом с Украины. Во времена столыпинской реформы кто-то переселился в Приморье, тогда этот край только начали осваивать. Природа была богатейшая. Грибы - хоть косой режь... Рыбы столько, что мой дед ее телегой вывозил. Отец мой родился уже в Харбине.
Когда туда вошли советские войска, его посадили за то, что увидели в нем японского шпиона. По той простой причине, что владел японским языком. А как было не знать, если он учился в Северо-Маньчжурском университете, когда Харбин был под японцами. Японский язык преподавали в обязательном порядке, а папа учился хорошо. Он всегда любил учиться.
Вообще, он был талантливым инженером. Много объектов оставил после себя на земле. Однажды он оказался перед выбором: проектировать тепловую электростанцию или ликеро-водочный завод. Решил сравнить оба производства и побывать на каждом из них. Провел на "питейном" весь день. Пришел вечером домой, голова шумит - настолько концентрация паров велика. Тогда и решил, что надо проектировать электростанцию.
- А что стало с вашим отцом?
Он отсидел 11 лет, его выпустили с очень странной формулировкой. Не реабилитировали, а просто выпустили со справкой: "считать не сидевшим". У него в деле даже не нашли приговора "особой тройки". Просто арестовали, привезли в лагерь, а потом спустя 11 лет выпустили.
- После всего, что пережил ваш отец, вы, наверное, не смогли не поддаться диссидентским настроениям?
Напротив. Я был страшно патриотичным. Работал в комсомоле. И потом, мой папа очень любил Россию. Все время пытался что-то сделать на работе, чтобы поднять производительность. Чем-то заинтересовать людей, чтобы был азарт: деньгами, соревнованием. Но ничего не получалось. Диссидентство у меня было своеобразное. Родители не вели идеологических споров, они мне на цифрах объяснили, почему наша система обречена.
- Цифры, расчеты - это все от ума. А я снова про страсть. В вашей жизни есть место для страсти?
Я очень азартный человек!
- В казино играете?
Нет, но только потому, что страшно не люблю проигрывать.
- Почему же вы уверены, что должны непременно проиграть? А удача?
Удача это один шанс из миллиона. Я сам писал закон о налогах с казино и всю их кухню выучил досконально. Могу абсолютно квалифицированно заявить: у казино выиграть невозможно. Там все учтено. Выиграть можно с уверенностью только в том случае, если между крупье и игроком существует сговор. Но казино за этим очень серьезно следит. А по поводу страсти я вам расскажу одну историю. Кажется, что она нереальна. Но она на самом деле произошла с другом моего отца. Они вместе сидели в Воркуте. И это все происходило на его глазах. В лагере. В Воркуте.
Началась история в Харбине сразу после окончания войны. Жил там такой певец Виктор Лавров. Пел в оперетте. Герой-любовник. Женится он на первой харбинской красавице. Жена ждет ребенка. Все нормально!
Приходят советские войска в 45-м году, этого Виктора, как и моего отца, арестовывают. Обвинение стандартное японские шпионы. И дальше все как полагается. Отправляют в лагеря. В Воркуту. Без права переписки. Его красавица жена остается одна в положении, в положенный срок у нее рождается ребенок девочка. Ее муж об этом не знает. Харбин переходит к Китаю. Каким-то образом эта женщина оказывается в Австралии. Вырастила дочь. На конкурсе красоты ее избирают "мисс Сидней". Но это все уже гораздо позже.
Теперь перенесемся в Румынию. Примерно в это же время. Там живет себе поживает некий румынский журналист, работает в газете с левым уклоном. У него есть семья. Журналист колесит по всей Европе, попадает в Бессарабию (нынешнюю Молдавию), которая тогда входила в состав Румынии. Как раз в тот момент советские войска занимают Бессарабию, провозглашают ее социалистической республикой. Журналист там находится в командировке, его случайно задержали. А у него нет ни визы, ничего, что позволяет находиться на территории нового советского государства. Значит, он кто? Шпион. Его арестовывают. Судят. Направляют в лагеря без права переписки. Так он тоже попадает в Воркуту, работает, становится главным экономистом "Воркутауголь", и так далее.
Теперь третья история. Место действия - Киев.Живет там до войны некая красивая девушка Рита. Приходят немцы. Ее угоняют в Германию. Потом советские войска ее освобождают. Ее, как и многих других бывших пленных, за то, что была в немецком плену, судят и ссылают в Воркуту. На вольное поселение. Там она случайно знакомит
ся с этим румыном журналистом. И выходит за него замуж.
А у этой Риты очень красивый голос. Ее принимают в местный воркутинский музыкальный театр, который создан из таких же, как она, сосланных и арестованных.
- То есть в это время там работают и Жженов, и Смоктуновский, и Русланова?
Именно. И вот она работает в этом воркутинском музыкальном театре. Там собраны вместе, конечно, уникальные люди. Среди зэков художник, венгр, который придумал знаменитую эмблему к конкурсу Чайковского. И многие другие. Из обычного стекла могут делать такие вещи! Пришла Рита петь в театр. А там же репертуар костюмные оперетки, ну как в этой ситуации актрисе без украшений. Так нашлись умельцы, которые из обычного стекла сделали им украшения не отличишь от настоящих бриллиантов. Жены лагерных начальников на спектакль приходят, смотрят, кричат: "Кошмар, зэчки на сцене в бриллиантах щеголяют! " Шум поднялся. Как так? Ссыльные бриллианты носят, а жены лагерных чинов в бижутерии. Ну это так, для примера. Возвращаемся к основной истории.
Значит, сразу после войны в Воркуталаг из Харбина попал певец Виктор Лавров. Направили его работать первоначально в шахту. А он толстый, в первую же смену застрял в проходе. Стал кричать. Выяснилось, что у него громкий голос и он может неплохо петь. Определили его на работу в воркутинский музыкальный театр. Там он познакомился с красавицей Ритой, женой румынского журналиста. Влюбился в нее. И вот тут все и случилось.
Понял, что жить не может без нее. Был он уже на вольном поселении. И тогда, как рассказывал мне папа, украл он Риту у мужа. Спрятал. Привозил в театр. Не подпускал к телефону - чтобы не могла сообщить мужу, где находится. Не отходил ни на шаг. И в итоге она бросила своего румына журналиста и вышла замуж за певца Лаврова. Эту историю тогда обсуждали все зэки. Не только в Воркуте, а по всему режимному Северу и Дальнему Востоку. Рассказываю дальше.
Отсидели Лавров с женой свои сроки. Переехали жить в Воронеж. Стали работать в местном музыкальном театре. Пришел успех. Переехали они в Харьков - все хорошо. Затем получили распределение в Омск. Лавров стал главным режиссером Омского театра. Пришла к нему слава. Началась нормальная жизнь. Решил он в оперетте поставить знаменитого "Теркина". Самый первый в СССР в 60-е годы. Начал готовиться.
И тут он узнает, что у него жива первая жена и есть взрослая дочь. Живут в Сиднее. Он бросился в обком партии просить, чтобы его отпустили к ним. Но съездить в Сидней ему не разрешают, боятся, что там останется. И оттого, что его не пустили, он заболевает. Все ждут, что он не дотянет до дня премьеры. Но он как-то на силе воли держится. Наступил день премьеры. Рита ушла в театр. У нее главная роль. Лавров уже ходить не может, лежит дома и чувствует, что умирает. Страшно кричит. Рита в это время поет. Не помнит, как она доиграла, и сразу бегом в машину и мчится домой. Муж ее дожидается и умирает у нее на руках. Вот такой мелодраматический финал.
Но это не все. На следующий день в Омск приезжает его первая жена с дочерью. Две законные жены одного мужа знакомятся друг с другом и становятся лучшими подругами. Вот так. Жизнь опереточного артиста превратилась в оперетту.
- А как насчет ваших увлечений? При таком тотальном самоконтроле у вас остаются силы и время для обычных человеческих страстей, например, для хобби?
- Я нумизмат.
- Интересуетесь старинными монетами?
- Только современными.
- А вы предпочитаете меняться или покупать?
Сейчас я только покупаю.
На обмен нет времени.
- А олимпийские рубли у вас все есть?
Конечно. У нас Монетный двор по интересной программе работал и работает.
- Я свои олимпийские рубли все по шесть рублей покупал.
- Минуточку. Тут вы что-то путаете. Не могли вы их по шесть рублей покупать. Выпускали же и золотые, и серебряные, а они гораздо дороже стоят.
Про золотые и серебряные я даже не знал. Но все-таки давайте вернемся к разговору о страсти.
- Цифры тоже могут вызывать страсть. По денежным показателям можно судить об истинном положении дел в нашем обществе. По деньгам можно ставить диагноз обществу. Все, что связано с деньгами, это интимнее, чем брак. Человек, который рассказывает о своих доходах налоговому инспектору, допускает его в, может статься, самое сокровенное. Поэтому он должен быть уверен, что эти данные никогда не будут преданы огласке.
- С чего начался ваш роман с цифрами?
Отец, когда я был маленьким, приходил с работы и показывал свой блокнотик, он туда все записывал - показатели работы своего участка. Вот по этим его записям я впервые и понял, что циферки - это не просто бездушные значки, а живые существа. От них многое зависит. Родители же в конечном итоге и подтолкнули меня к тому, чтобы изучать экономику.
Я внимательно посмотрел на собеседника. В принципе, с точки зрения опытного физиономиста, чуть оттопыренные уши и высокий лоб свидетельствовали о том, что он был неординарным ребенком.
- А вы наверняка были вундеркиндом в школе...
Нет. Вундеркиндом не был. Но "Энциклопедический словарь" читал с трех-четырех лет. На все мои "что" и "почему" папа начал посылать меня к книгам и, только если я там не находил ответа, отвечал сам.
- А как насчет фортуны? Она к вам расположена?
- Я всего в жизни добивался сам. Блат не сопутствовал в жизни. Например, поступал я в институт смешно. Перед экзаменом отравился колбасой. Температура подскочила до сорока. Как золотой медалист я был должен сдавать только один экзамен - по физике. Преподаватели заметили, что со мной неладно. Попросили изложить ответ на бумаге. Отдал листок, вышел, а меня уже ждала "скорая". Но в итоге в институт меня приняли.
- Видимо, счастье и несчастье всегда идут рука об руку. Все дело в том, в какую сторону повернется судьба.
- Я был единственным студентом, стипендиатом Ленинской премии, который на защите диплома получил двойку. Представьте себе студента, который ходит на лекции и выпендривается. Но иначе вести себя было трудно. На экономику в те годы парни практически не поступали. Поэтому каждый студент на вес золота. Девочки обращают внимание. И вот идет первый курс. Слушаем политэкономию. Преподаватель объясняет, что развитие общества происходит по спирали. Я задаю вопрос: "А по какой спирали? По кроватной или диванной, расширяющейся или сужающейся? " Сразу смешки, девочки засуетились.
А одного преподавателя я особенно доставал. Представьте себе - идет лекция и некий лопоухий студент ловит педагога на ошибках: это не так, а там - ошибка. В общем, это все копилось, и на защите диплома они отыгрались. Защищались мы вместе с Вовкой Головлевым он сейчас депутат в Госдуме. Пришли на защиту. У меня на груди два значка отличник учебы. У Вовки один. Дипломный проект в трех томах. Подготовились идеально. Выступили. Слово берет тот самый преподаватель, которого я доставал.Говорит: очень интересный диплом, правда, неправильно оформлен. На листах нет рамочек. Что это такое? И вообще, как они себя ведут? Надо ставить двойку. И нам ставят двойку. Мы выходим обалдевшие. Проходит три дня. Видимо, преподавателю объяснили, что непорядок так со стипендиатами поступать. Разрешили нам перезащиту. Приходим. Спрашивают: "Рамочки нарисовали? " "Нарисовали". - "Ну, тогда все, идите. Пятерка".
- А научная карьера с чего началась?
Собственно, моя научная карьера началась с пожара. В Челябинске рядом с моим домом стоял деревянный домишко. Однажды он сгорел. Из бедового интереса пришел посмотреть, что от него осталось. Вижу, табличка на доме: "Челябинская лаборатория комплексных экономических исследований Уральского центра Академии наук СССР". Так судьба моя и решилась. Взяли меня работать стажером-исследователем с зарплатой 110 рэ. Однокурсники надо мной смеялись ленинский стипендиат получает 110 рублей, когда обычные троечники получали сразу в два раза больше. Меня это не трогало.
Начал писать диссертацию. Как-то случайно, через "Спутник", оказался в Венгрии. Возвращаюсь домой в Челябинск через Москву. А до отхода поезда целый день. Что делать? Пошел в художественный музей на Волхонке. Выхожу, вижу рядом желтое здание Институт экономики Академии наук. Поднялся наверх, как на экскурсию. Вхожу в сектор экономических исследований. Говорю: "Хочу к вам в аспирантуру". Пожалуйста, отвечают, приезжайте, сдавайте экзамены. А сдавать мне надо было специальность и историю партии. Ну, со спецпредметом все понятно. А вот история партии... Попался мне вопрос "возрастающая роль партии на современном этапе". Бог ты мой! Я возьми и заяви, что она не возрастающая, а убывающая. Что тут началось! Поставили мне тройку после длительного спора. Ну, думаю, не судьба учиться в Москве. Приезжаю в Челябинск. Через пару месяцев звонок приезжайте, вы приняты. Как я потом узнал, трое профессоров заявили, что хотят меня видеть в качестве аспиранта.
- Вы как-то обронили фразу, что многие из ваших приятелей по институту или аспирантуре теперь в большой политике. Это случайность или вы друг друга как-то поддерживаете?
Да нет. Просто мир тесен. Как-то пришел к моему научному руководителю один аспирант. Молодой парень, зовут Миша, фамилия Задорнов. Учится. Потом его в армию забирают. Таскает он там трубы в трубопроводных войсках. После демобилизации по-прежнему поддерживаем отношения.
И вот как-то у него на кухне я впервые читаю программу "400 дней", так она сначала называлась. Основную работу делал не Явлинский, а Задорнов. Про Явлинского я от него первый раз услышал: "Есть такой большой чиновник, говорит Миша, он нам помогает, фамилия Явлинский".
Помню и другого аспиранта. Сережа Глазьев учился в аспирантуре на другой кафедре. Он стал самым молодым доктором экономических наук. Невероятно талантлив, но политика очень здорово мешает людям. Кого еще вспомнить? Володя May сейчас командует в Центре экономических реформ, зам у Гайдара по институту.
А если вернуться к студенческим годам, то в Челябинске учился вместе с Христенко на экономическом факультете нашего строительного института. Будете у него брать интервью. напомните про занятную фотографию. Стоит Христенко, развернув руки в стороны, а за его спиной сокурсницы как журавлиный клин, вереницей. Она у меня до сих пор хранится. Видите, как все перемешано. И никакой мистики. Просто мир очень тесный."