Бог шельму метит.

Еще в древности была всеобщая ненависть к рыжим...

И. Бунин. Окаянные дни

Превращение российских дипломатов в мелких жуликов, промышляющих водкой и табаком, ворующих из казны страны пребывания и сующих нос в квартирные склоки, - было знаком беды. Нравственное разложение официальных представителей России за рубежом как в капле воды отражало общий процесс деградации госаппарата, который на исходе правления Ельцина завершился полной криминализацией государства.
"Процесс пошел" с началом перестройки, но тогда еще не был осознан обществом. Уже при Горбачеве представители власти - бывшие партийные работники, дипломаты, офицеры КГБ, ГРУ и милиции - вливались в ряды преступных группировок. А вчерашние уголовники, сидевшие при Брежневе на тюремных нарах, становились авторитетными бизнесменами и рвались в структуры управления страной. Деньги бандитов и связи чиновников оказались плодородной почвой для сращивания государства с криминалом.
В одном из исследований процесса криминализации России говорится:
"В стране возникла невиданная коррупция, преступники внедрялись в государственные институты. Передел сфер влияния и собственности происходил не только на криминальном уровне, результатом чего были заказные убийства и кровавые "разборки" между преступными группировками, но и на государственном уровне в период приватизации. Процесс приватизации задумывался как перераспределение государственного имущества между гражданами на основе их равноправия. Однако ни в советском обществе, ни в новом российском реального равноправия не было. До 1991 года действовала политика двойной морали (все равны, но некоторые - равнее). Но после устранения коммунистической партии как правительственного блока традиционными становятся откровенно преступные акции. Массированная скупка приватизационных чеков у населения с последующей атакой на предприятия, "ложные банкротства", заниженная оценка балансовой стоимости имущества, фальсификация результатов аукционов по продаже недвижимости - вот далеко не полный перечень "интеллектуальных" действий организованных преступных сообществ, совершенных в сотрудничестве с властными структурами. Среди силовых действий - шантаж, угрозы, физическая расправа, убийства. В результате передела государственной собственности в руках криминала оказались не только отдельные предприятия, но и целые отрасли промышленности и производства".
Живя в Дании, я наблюдал за случившимся в России со стороны. Не хотелось верить, что пришедшие к власти молодые и образованные рыночники так же нечисты на руку, как и ушедшие в небытие кремлевские старцы.
Я разделял мнение Егора Гайдара: действительно, экономика не может нормально функционировать, если девяносто процентов предприятий в стране работают на оборонку, штампуя никому не нужные танки и пушки. Симпатичен мне был, на расстоянии, и Анатолий Чубайс, "отец российской приватизации". Эти молодые реформаторы внешне полностью соответствовали представлениям диссидентов брежневских времен о том, какими должны быть лидеры страны. Энергичные, молодые, образованные, демократично мыслящие, знающие иностранные языки, выступающие за свободу слова.
Однако мое первое личное "знакомство" с "младореформаторами" едва не закончилось пулей в лоб. В мой лоб.

Явка в Копенгагене

Август 1996 года. Прошел месяц, как переизбрали Ельцина. С помощью олигархов, так называемой кремлевской Семьи, и при массированной поддержке Запада, где продолжали талдычить о демократических реформах и стабилизации в России.
Под нажимом Чубайса и дочери Ельцина Татьяны Дьяченко снят с должности "серый кардинал Кремля", всемогущий начальник Службы безопасности президента генерал Александр Коржаков, мечтавший об отмене выборов и о приходе к власти своих сторонников. Так объяснили Ельцину в кругу Семьи. Поводом для отстранения Коржакова послужил арест его сотрудниками двух пиарщиков предвыборного штаба Ельцина, пойманных при выносе из здания правительства коробки из-под ксерокса, набитой долларами неизвестного происхождения.
На Западе - радость: "Демократия победила!"
В России же - настоящая пальба. Убивают каждый день. У ворот собственного дома застрелен депутат Законодательного собрания Краснодарского края. В Москве неизвестный разрядил целую обойму из пистолета ПМ в директора торгового дома. Из автомата расстрелян преступный авторитет с друзьями. Снайперской винтовкой сражен помощник депутата Думы. На бандитских "стрелках" гибнут члены "гольяновской" и "тамбовской" ОПГ.
13 августа 1996 года сразу три громких убийства: расстреляны члены "нижневартовской" преступной группировки, работник банка "Российский кредит" и генеральный директор акционерного общества "Норильскгазпром".
В стране идет бандитская война. Как в такой ситуации заниматься демократическими реформами? Кто не обманет? Кому довериться?
Разве что иностранцу.
В тот же день, 13 августа, руководитель администрации президента Анатолий Чубайс встретился с Ельциным. Сразу после встречи в Кремле он отправился в аэропорт Шереметьево и вылетел рейсом скандинавских авиалиний в Копенгаген, куда прибыл в 15.45 по местному времени.
В аэропорту высокого гостя встречал его старинный товарищ, датский бизнесмен Йорген Трюгвед. Познакомились они в начале 90-х в Питере, где датчанин пытался начать бизнес, а Чубайс, работавший вице-мэром при Собчаке, ему помогал. Я видел деловое письмо тех времен, в котором Трюгвед давил на своих партнеров, хвастаясь знакомством с Чубайсом.

Лохотрон и старушка

Начинал Трюгвед футболистом. Но спортивная карьера не сложилась. Переквалифицировался в управляющего сосисочным производством. Не пошло. Зато в середине 80-х он уже возглавлял крупнейший датский концерн по производству удобрений "Суперфос". И здесь не повезло: сняли с должности директора со скандалом. Концерн оказался на грани банкротства. Тогда датчанин ринулся осваивать российский рынок.
Трюгвед писал в датской газете:
"Я встречался с Чубайсом. Наши разговоры переросли в дружбу. Когда его назначили председателем Госкомимущества, я пригласил его в Данию. С тех пор я имел возможность часто видеть Чубайса и стал свидетелем всего процесса российских реформ".
А вот что писала о Трюгведе "Комсомольская правда":
"Аутсайдер бизнеса, авантюрист, погоревший на непродуманной сделке с американцами... довольно активно действовал на российском рынке... но и здесь не избежал скандалов при реализации контрактов. У себя в Дании предпочитает "не высовываться".
Но при чем здесь маленькая Дания, когда есть большая дойная корова - Россия? Не без помощи Чубайса Трюгвед пристроился консультантом на Воскресенский комбинат по производству минеральных удобрений. Газета "Сегодня" уточняет:
"Он взялся за разработку технико-экономического обоснования инвестирования российских заводов по производству минеральных удобрений".
Как мне рассказывали сотрудники того предприятия, за очень приличный гонорар датчанин за год сочинил всего один отчет на нескольких страницах с рекомендациями по улучшению работы предприятия.
Но не ради же написания отчета пристроили его на Воскресенский комбинат. Трюгвед ведь не писатель.
В 1992 году он регистрирует офшорную фирму "Оверсис Коммодитиз". Знакомит россиян с партнером этой фирмы, никому не известным норвежцем по имени Ларс Таарланд. Норвежец регистрирует еще одну офшорную компанию - "Примат Ресорсиз". Затем Трюгвед, которого на предприятии побаивались, памятуя о его могучем покровителе Чубайсе, предлагает Воскресенскому заводу продать партию минеральных удобрений свому норвежскому протеже.
Ну как не уважить друга кремлевского реформатора? Откажешь - потом хлопот не оберешься, подумали на комбинате и согласились.
Сказано - сделано. Никому не ведомая фирма "Примат Ресорсиз" при посредничестве уже российско-австрийской транспортной компании заключает контракт на поставку десяти тысяч тонн дефицитного удобрения аммофоса, проданного Воскресенским комбинатом. На контракте стоимостью в один миллион долларов стоит и подпись Трюгведа как посредника.
29 ноября 1992 года судно "Капитанос Вавилов", загруженное аммофосом с Воскресенского комбината, вышло из Мурманска и взяло курс на Канаду. С тех пор никто больше этого аммофоса не видел, как не видел и Воскресенский комбинат денег за поставленный товар.
Но надежда теплилась. Норвежский друг Трюгведа, Ларс Таарланд, успокаивал россиян. Я, мол, уже открыл в венском банке "Винтер" аккредитив на миллион долларов. Остался пустяк: раскрыть аккредитив и снять деньги со счета.
Все это напоминает знаменитый лохотрон, когда в момент выплаты вам денежного выигрыша неожиданно подходит старушка и предъявляет лотерейный билет с тем же выигрышным номером, что и на вашем. Приходится разыгрывать приз с подставной старушкой, и вы лишаетесь всех денег...
В роли старушки выступил друг Чубайса Трюгвед. Он-то и появился в последний момент перед выплатой миллиона Воскресенскому комбинату. На голубом глазу попросил россиян отдать ему оригиналы финансовых документов по контракту:
- Я как раз еду в Европу, ускорю проплату.
Ну как не поверить другу Чубайса! Отдали. А через пару дней Трюгвед шлет депешу в Россию. Мол, не успел к назначенному дню в банк, срок действия аккредитива истек, и банк забрал себе деньги в качестве компенсации за нарушенные обязательства. Тем временем исчез норвежский партнер Ларс Таарланд. Россиянам скормили байку, что он, дескать, сам снял со счета деньги и скрылся. Ищи-свищи ветра в поле.
Российские партнеры обратились за юридической помощью в датскую адвокатскую контору "Нильсен энд Норгер". Было сделано заключение: "Обе фирмы, как фирма Таарланда "Примат Рисорсиз", так и фирма Трюгведа "Оверсис Коммодитиз", несут солидарную ответственность за выполнение контракта, поскольку последняя выступала партнером в сделке".
Итак, после "консультаций" Трюгведа Воскресенский комбинат недосчитался 1 миллиона долларов. Все претензии к Трюгведу жестко пресекались телефонными звонками сверху. Так мне рассказывали на предприятии. Директору комбината Хрипунову угрожали расправой, если он не откажется от иска. Вскоре беднягу разбил паралич.
(После моей публикации в "Экстра Бладет" истории о датском друге Чубайса ею заинтересовался "Московский комсомолец" - появилась совместная статья с журналистом А. Хинштейном.)

Тебе кранты, понял?

Чубайс еще летел в самолете из Москвы в Копенгаген, когда один из моих источников прислал мне факс с копией проекта документа, в котором кандидатура Трюгведа предлагалась в качестве "консультанта" по вопросам приватизации нефтехимической промышленности России.
В тот же день вечером я приехал на дачу Трюгведа за комментарием по поводу его переговоров с Чубайсом. В дом он меня не впустил, пригрозил вызвать полицию... Потом прокричал через дверь:
- Чубайса в Дании нет! Он в Москве!
У меня в руках были свежие фотографии Трюгведа и Чубайса, обедавших в тот день в уютном ресторане в дачном поселке Тисвилелайе на севере острова Зеландия. Я даже добыл копию их ресторанного счета с перечнем съеденных блюд.
На следующий день, уже после моей статьи об их тайной встрече, Трюгвед позвонил в редакцию и признался:
- Да, Чубайс в Дании. Он в отпуске. Никаких деловых переговоров мы не ведем. Я не заинтересован ни в каких официальных постах в России.
Кремлевский помощник Чубайса Андрей Трапезников к тому времени уже успел получить распоряжение от шефа и сделал официальное заявление для российских СМИ.
"Анатолий Чубайс действительно находится в отпуске в Дании. Но он не ведет никаких переговоров, не делал и не собирается делать никаких предложений иностранным фирмам и гражданам по поводу работы в российском правительстве. Я рассматриваю информацию, распространенную датской газетой "Экстра Бладет", как попытку бросить тень на Чубайса как раз тогда, когда его нет в Москве", - цитировала Трапезникова радиостанция "Эхо Москвы".
Тем временем друг Чубайса Трюгвед названивал мне днем и ночью по телефону:
- Ты что, кончаешь от удовольствия, когда о Толике пишешь? Тебе кранты, понял? Толик обещал с тобой разобраться. (Передаю датский текст в русском переводе с наибольшим приближением к эмоциональной сущности оригинала.)
Тогда я сказал в интервью для радио "Эхо Москвы":
"Тень на Чубайса в данном случае бросаю не я, а его датский товарищ Трюгвед. Он заявляет мне по телефону, что Чубайс недоволен моими статьями в датской газете и намерен со мной "разобраться". Надеюсь, угрозы господина Трюгведа в мой адрес не согласованы с главой администрации президента России Анатолием Чубайсом".
Я и впрямь не верил, что интеллигентный, образованный Чубайс может угрожать журналисту расправой. После публикации в газете текста разговора с Трюгведом, записанного мною на пленку, он позвонил мне в редакцию и извинился. "Меня понесло", - объяснил Трюгвед.

Разговоры о погоде

Не прошло и года. В жаркий, палящий день 4 июля 1997 года я сидел в журналистской засаде вместе со своим коллегой-фотографом в курортном городке Скаген, что расположен в самой северной точке Дании.
К скромной гостинице "Странд", похожей на обыкновенную семейную виллу, подъехало такси. Из него вышла привлекательная длинноволосая шатенка в элегантном длинном платье в горошек и быстрым шагом направилась ко входу. Через несколько секунд появился и ее спутник - он расплачивался с водителем, - курортного вида рыжеволосый мужчина в тенниске и джинсах, с большим чемоданом в руке. В дверях гостиницы он воровато огляделся по сторонам, будто чувствовал, что за ним наблюдают...
Пара поселилась в девятом номере, забронированном на вымышленную фамилию. Зачем такая предосторожность?
Через полчаса гости вышли совершить променад, полюбоваться на море и отведать датского пива в близлежащей харчевне. Мы с фотографом отправились вслед за ними.
Перед входом в харчевню я подошел к рыжеволосому, представился и сказал: "Добрый вечер, Анатолий Борисович! Добро пожаловать в Данию!"
Спутница Чубайса - его супруга Мария Вишневская - бросила на меня презрительный взгляд, поджала губы и прошмыгнула в дверь харчевни. Чубайс замер. Говорили его глаза: "Как вы меня, черт побери, здесь нашли? Дайте отдохнуть, не приставайте с вопросами!" Сдержав эмоции, он процедил сквозь зубы "спасибо" и последовал за супругой.
В тот же вечер в Скаген приехал Йорген Трюгвед на своем стареньком "ягуаре". Ужин Трюгведа с четой Чубайсов продолжался глубоко за полночь. На следующий день Чубайс неожиданно прервал свой отпуск в Дании и исчез в неизвестном направлении.
Кремль не раз пытался убедить журналистов, что у Чубайса нет никаких деловых отношений с датскими бизнесменами. По российским законам чиновникам не положено заниматься бизнесом.
"С Трюгведом Чубайс обсуждает только погоду", - ерничала одна российская газета.
В то же самое время Трюгвед в интервью датской газете "Борсен" ("Биржа") говорил прямо противоположное: мол, он вместе с Чубайсом собрался открыть инвестиционный банк, Анатолий Борисович даже инвесторов уже нашел.
Незадолго до приезда Чубайса в Данию российская прокуратура пыталась выяснить, занимался ли он коммерцией, находясь на госслужбе. Проверка показала, что он действительно занимался бизнесом и действительно получил большой кредит, но в тот короткий период, когда не был чиновником в Кремле. Никакого нарушения закона установлено не было.
Разговоры с другом Трюгведом "о погоде" оказались лишь прелюдией к настоящей цели визита Чубайса в Скандинавию.
Отпускная история, начавшаяся в те жаркие июльские дни 1997 года в Дании, завершилась только в морозном январе 1999-го - в нефтяной республике Коми, где интересы одного датского Остапа Бендера схлестнулись с интересами семьи президента России.

Чаепитие в каюте

В воскресенье 13 июля 1997 года я сидел за стойкой бара в вестибюле гостиницы "САС" в курортном городе Кристиансанд, на юге Норвегии. С минуты на минуту сюда должен был прибыть исчезнувший в Дании Анатолий Чубайс. Из Кристиансанда он собирался отправиться в морской круиз на яхте вдоль живописных норвежских фьордов.
Красавицу яхту с грациозным названием "Грейс", раньше принадлежавшую мексиканскому президенту, мой коллега-фотограф уже сфотографировал с берега. "Грейс" бросила якорь в нескольких милях от побережья.
Предстояло расследование занятнейшей истории. Истории о тайных связях первого вице-премьера, министра финансов России с очень даже "неоднозначным" представителем западного бизнеса - датчанином по имени Ян Бонде Нильсен. Жил он в Англии, потом в России. На родине был выписан ордер на его арест...
Я развернулся от стойки бара в сторону вестибюля и увидел самого Бонде Нильсена. Седого, лысоватого - ему было почти шестьдесят. Судя по всему, он ждал Чубайса. Вдруг зазвонил его мобильный телефон. "Да, выезжаю!" - лаконично ответил датчанин и пулей вылетел на улицу, где его поджидало такси.
Я и мой коллега-фотограф не ожидали такого поворота событий. Журналистская история могла рухнуть. Нам нужны были доказательства, что Бонде Нильсен действительно встречается с Чубайсом. К счастью, мой источник был хорошо осведомлен: он сообщил мне и о запасном варианте их встречи. Если не в гостинице, то в условленном месте на побережье, у лодочного причала.
Минут через двадцать, после автомобильной погони, у нас была фотография Чубайса, пожимающего руку Бонде Нильсену. По теплому рукопожатию можно было предположить, что это не первое их свидание.
И здесь случилось непредвиденное. К гавани причалил скоростной катер, и через минуту Бонде Нильсен и Чубайс с супругой уже неслись по направлению к яхте "Грейс". Журналистская сенсация была на грани провала. Фотографий яхты и Чубайса, пожимающего руку Бонде Нильсену, было явно не достаточно. Неплохо бы иметь серию снимков на самой яхте и стенограмму их переговоров. Надо было что-то решать: до отплытия "Грейс" оставалось пятнадцать минут.
Не буду здесь раскрывать секретов журналистского ремесла. Скажу только, что нам все удалось: те фотографии обошли потом мировую печать. Чубайс и Бонде Нильсен подплывают на катере к яхте. Бонде Нильсен подает руку взбирающемуся на палубу Чубайсу в шортах. Чубайс и Бонде Нильсен беседуют в закрытой застекленной каюте. Сфотографировали даже их чаепитие в каюте.
На следующий день к пассажирам яхты присоединился друг Чубайса Трюгвед со своей подругой, датской фотохудожницей Сустой Бонне. Именно Трюгвед познакомил российского вице-премьера со своим давним партнером по бизнесу Бонде Нильсеном.
Вспоминаю интервью журналиста Андрея Караулова газете "Вся Тверь" по поводу той истории:
"Вот, скажем, узнали фээсбэшники, что Чубайс имел честь в качестве первого вице-премьера уйти в отпуск, отдыхал в Скандинавии, на яхте. Он тоже имеет право отдыхать. На яхте. Вот только яхта принадлежала местным бизнесменам с сомнительной репутацией, которые имели бизнес с Москвой и напрямую зависели от правительства. Тогда фотографии полуголого Анатолия Борисовича, и не только его, появляются в газете. Да, не был там журналист, да, ему принесли..."
Опять меня со спецслужбами попутали. Ну откуда уважаемый российский коллега взял, что меня там не было? Был! Еще как был!

Бегство светского льва

Познакомимся поближе с новым партнером Чубайса по отпуску.
В истории Дании не было более скандального бизнесмена, чем Ян Бонде Нильсен.
В молодости - красавец, светский лев, приятель датского принца, мужа королевы Маргрете. Карьеру в бизнесе он начинал с торговли цветами. Выгодно женившись, вложил приданое в плантацию хризантем. Потом перевел дела в Кению. В 70-е годы обанкротился, начались неприятности. Датская полиция подозревала его в жульничестве с деньгами фонда поддержки бизнеса, в составлении фальшивых расходных счетов. Но доказательств не было - вся бухгалтерия осталась в Африке.
Потерпев фиаско в цветочном бизнесе, Бонде Нильсен покупает акции крупнейшей датской судостроительной компании "Бурмайстер и Вайн", производившей половину дизельных корабельных моторов в мире, становится ее владельцем и директором.
Спустя некоторое время после прихода нового владельца предприятие оказывается на грани разорения. Втайне от других акционеров, не подозревающих о грядущем банкротстве, Нильсен продает свои акции, превратившиеся вскоре в пустые фантики.
В 1981 году прокуратура возбуждает против него уголовное дело. Бонде Нильсена обвиняют в мошенничестве, подделке документов и участии в незаконной сделке. Прокуратура требует возврата денег, полученных бывшим директором при продаже акций. Но тертый калач Нильсен бежит в Великобританию. Датские власти просят англичан задержать беглеца и депортировать на родину. Опасаясь ареста, Бонде Нильсен добровольно возвращается в Копенгаген.
В 1986 году в суде первой инстанции адвокатам Бонде Нильсена удалось убедить судей, что их подзащитный не знал о приближающемся крахе компании и продал акции без всякого злого умысла. Прокуратура не согласилась с оправдательным решением суда и направила апелляцию в Верховный суд страны.
Заподозрив, что прокуратура добьет дело не в его пользу, Нильсен не явился по повестке в суд и снова бежал в Великобританию. Департамент датской полиции по расследованию экономических преступлений выдал ордер на его арест. Этот ордер был аннулирован только спустя много лет, за давностью срока. В то время Бонде Нильсен уже торговал российским лесом.
А тогда, в 1986-м, он жил в Лондоне и открыл очередную компанию - "Юнайтед Датч" с адресом в Нидерландах.
Дальше все происходит по накатанной схеме: незадолго до банкротства компании Бонде Нильсен продает свои акции неведомой офшорной фирме, которую, как легко догадаться, сам и контролирует. Остальные акционеры "Юнайтед Датч", поверившие предприимчивому датчанину, остались с дыркой от бублика.

Партнеры из мафии

В 1993 году британский журнал "Евро Бизнес" рассказал о расследовании громкого уголовного дела. Речь шла о хищениях нескольких миллиардов долларов в результате махинаций с муниципальным жильем в Париже. Французский банк "Кредит Лионе", предоставлявший кредиты под сделки, понес громадные убытки.
Среди подозреваемых было два итальянца - Флорио Флорини и Джанкарло Паретти (речь шла об их связях с мафией).
Оба - бывшие торговые партнеры Бонде Нильсена. Кстати, компания "Юнайтед Датч" также фигурировала в расследовании, что мне подтвердил занимавшийся этим делом женевский следователь Жан Луи Кроше.
По данным журнала "Евро Бизнес", в список подозреваемых попал и другой партнер Бонде Нильсена - член правления голландской компании датчанина лорд Бивенбрук, бывший казначей Консервативной партии и советник премьер-министра Великобритании Маргарет Тэтчер.

Туманные аллегории

К 1997 году Бонде Нильсен умудрился задолжать кредиторам - различным компаниям и частным лицам - полмиллиарда датских крон.
Неизвестно, были ли у него деньги для погашения хотя бы части задолженности, но он назвался некредитоспособным. Суд принял решение о списании долга. Благодаря техническим нюансам британского законодательства, Бонде Нильсену удалось избежать формального банкротства, которое закрыло бы для него все пути в бизнес.
Вот тут-то и решил он тряхнуть стариной и "инвестировал" около 50 тысяч долларов в Чубайса. Нет, упаси боже, не наличными. Это была, как выяснили журналисты в норвежской судовой компании, сумма аренды яхты "Грейс", включая зарплату капитана, двух матросов и официантки. Правда, без спиртного и провианта.
С точки зрения западного обывателя, неважно даже, кто оплатил круиз. Важно другое: чиновник такого уровня, как Чубайс, просто не имел права поставить себя в положение, когда могло возникнуть даже подозрение в получении им услуг от бизнесмена, имевшего деловые интересы в России.
После статей о морском круизе Чубайса с Бонде Нильсеном представитель правительства России Игорь Шабдурасулов выступил с заявлением "о будто бы имевших место встречах первого вице-премьера, министра финансов РФ Анатолия Чубайса во время его отпуска с датскими бизнесменами":
"В публикациях нет никаких конкретных фактов. Речь идет лишь о туманных аллегориях и предположительных контактах с тем или иным человеком. Подобные публикации порочат честь и достоинство первого вице-премьера РФ, и по возвращении из отпуска он может предпринять соответствующие меры".
Как говорится, яснее не скажешь.
Представитель правительства РФ нагло лгал. В этом легко убедиться, взглянув на десятки опубликованных фотографий Чубайса на яхте в обществе вышеупомянутых датских бизнесменов. Но ложь давно стала нормой в российском правительстве.
Об обещанных Шабдурасуловым мерах. Их приняли еще до возвращения Чубайса из отпуска. И меры эти свидетельствовали о подлинном отношении "демократа" Чубайса к свободе печати. Исполнителем мер был, как всегда, друг Трюгвед. Он настрочил моему главному редактору донос, где прозрачно намекал, что я являюсь тайным агентом бывшего начальника Службы безопасности президента генерала Александра Коржакова. Я же с ним и знаком тогда не был.
Откуда, спрашивается, датскому бизнесмену, не говорящему по-русски, могла прийти в голову такая гениальная идея? Может быть, Чубайс подсказал?

Полмиллиона за фотографию

Я спешил вернуться в Копенгаген, чтобы успеть сдать в номер статью о морском круизе Чубайса. Пока я ждал рейса в аэропорту Кристиансанда, зазвонил мой мобильный телефон.
- Здравствуйте, Владимир Иванович! - сказал незнакомый мужской голос. - Мы предлагаем вам 500 тысяч долларов за фотографии Чубайса на яхте с датчанами и отказ от публикации материала, ну и, естественно, за информацию о связях Анатолия Борисовича за рубежом. Деньги получите через нашего адвоката в Женеве.
Я не знал, кто звонил - шутники, бандиты или посыльные какого-нибудь политика. Какая разница? Но откуда им известно о фотографиях? Наверное, из моих же разговоров по мобильному телефону с Москвой. Я успел проболтаться о своем журналистском "улове" нескольким людям.
Речь шла о целом состоянии. Можно с работы уйти, жить на проценты, купить домик в Испании. Попросив полчаса на размышление, я набрал номер своего главного редактора.
- 500 тысяч долларов - громадные деньги. Журналистикой их за всю жизнь не заработаешь. Решай сам. Ты свободный человек. Но, конечно, из журналистики придется уйти, - спокойно сказал тогдашний главный и мой друг Свен Ове Гэдэ.
- Будем публиковать, - решил я и направился к трапу самолета.
Лишь спустя год Гэдэ вернулся к этой теме:
- Почему ты не согласился взять деньги?
Я честно сказал, как думал:
- Никто бы мне таких денег не заплатил. Забрали бы фотографии и прикончили где-нибудь. Сумму назвали нереальную. Явная ловушка или просто розыгрыш. Предложили бы тысяч пять, я, может быть, и поверил бы, но все равно бы не взял. Пять тысяч мало, что с ними делать?
(Конечно, это шутка, никаких денег я вообще брать не собирался.)
- Правильно поступил. Как настоящий журналист, - сказал главный.
В его устах слова "настоящий журналист" были высшей наградой, как когда-то для советского гражданина "Герой Советского Союза".

Не попади в блудняк

На следующий день фотография "Чубайс на яхте с Бонде Нильсеном" красовалась на первой полосе газеты. Статью комментировали радио и телевидение. На работу я пришел в приподнятом настроении.
У моего кабинета в редакции сидели нежданные гости - коллеги с Российского телевидения, которых интересовали подробности отношений Чубайса с датскими бизнесменами, содержание их бесед, деловые связи. Я рассказал, что знал, дал интервью для вечернего выпуска новостей.
- Интервью выйдет в эфир сегодня же вечером, - пообещали коллеги.
Никакого интервью по телевидению не было. Спустя пару лет я случайно узнал, что телевизионщиков пригнали в Копенгаген по просьбе одного известного политика.
Вскоре после этого интервью "для телевидения" меня предупредил один весьма осведомленный человек:
- На тебя готовится "наезд". Судя по моей информации, люди серьезные, из криминальных кругов, близких к власти. Будь осторожен, а то получишь пулю в лоб.
Не знаю, кого он имел в виду, но на меня действительно вскоре вышел человек с богатым прошлым. Посоветовал вести себя поскромнее:
- Не болтай много, а то попадешь в блудняк.
Еще приезжал гость из Москвы, весьма значительное лицо. Ему очень хотелось взглянуть на фотографии Чубайса на яхте. "