|
По верху белого здания на Краснопресненской набережной Москвы-реки крупными золотыми буквами выведена надпись: "Дом Правительства Российской Федерации". Россияне, не мудрствуя лукаво, слямзили у американцев более короткое название и уже давно именуют это сооружение попросту "Белым домом".
Забор из кованых пик. Проходные. Их четыре. Та, которая напротив бывшего СЭВа (ныне мэрия Москвы), славится самой большой автостоянкой. Там часто собираются представители регионов. Те, кто из дотационных, заметны иномарками начала девяностых годов. Представители регионов-доноров - скромными черными или темно-синими машинами. Издалека вроде "Волга", приглядишься - "лексус" последней модели. Мода на огромные "шестисотые" как-то проходит. Один такой подъехал к воротам (пеший народ идет через будочку отдельно) и засигналил. Вышел прапорщик. Посмотрел на роскошную машину и погнал на стоянку. Не положено.
В проходной тепло. На стене телефон. Часовые внимательны и вежливы. "Сынки, как тут к Путину попасть?" - спрашивает бабушка. Прапорщики не обижаются на обращение: "Здесь, бабушка, не президент, а правительство, видите - на стеночке написано". "Ну неужели Путин сюда не приезжает?" Охранники не разглашают. "Мы не видели!" - "Обманываете вы меня, сынки. А у меня с пенсией беда, из дома выгнали". Старушку не пускают, но и не гонят. Вреда не причиняет. Постоит - уйдет сама. Куда?
Прошли проходную, отделились от народа. Двор перед "Белым домом". Падает снег, но убрано чисто. Еще одна парковка. Высшие чиновники ездят на "ауди" и "БМВ". Менее высокие - на "корейках". Замначальники департаментов на "Волгах". Прочие на своих или пешком.
Входим в подъезд. Их около двух десятков. Предъявляем пропуск. Предъявляем вещи. Проходим через рамочку. Справа - киоск с печатной продукцией. У колонны девушка торгует конфетами и шампанским: расхожий праздничный ассортимент. Коробка конфет - 70 рублей и бутылка "Советского шампанского" - тоже 70.
Чиновники по коридорам не снуют. Чинно сидят в кабинетах. По двое, по трое. Таблички на стенах. На некоторых перед фамилией корреспондент обнаружил "тов." - "товарищ".
На контакт с прессой идут без восторга. Говорят ли правду и только правду? Когда говорят - то да, хотя и не всю, только говорить не любят. "Есть пресс-центр, есть официальные пресс-конференции". И все. И вежливы очень.
Раньше в кабинетах - ничего личного. Министры и чиновники менялись часто, поэтому, наверное, и место службы не обживали. Ни книг любимых на полках, ни фотографий близких на столе. Со стен смотрел на посетителя президент Ельцин, обнявшийся с березкой: "Россия у нас одна, понимаешь". Видимо, и фото президента было одно, но обязательное для всех.
Теперь кабинеты выглядят менее канцелярскими. Семейные снимки практически на каждом столе. Вместо Бориса Ельцина портреты Владимира Путина, более строгие: чиновники предпочитают официальный стиль. А вот те, кто ушел из правительства в крупные корпорации, позволяют себе деликатную вольность: выставляют портреты президента в кимоно...
Планировка российского "Белого дома" настолько сложна и запутанна, что новичок точно заблудится. После событий 93-го года все подступы к важным кабинетам строго охранялись. Теперь наиболее строгий режим в премьерской зоне: сюда не пройти просто так ни журналистам, ни тем более посетителям. По остальной территории люди, пропущенные бдительными постами охраны, могут передвигаться более-менее свободно.
В крыле вице-премьеров особая зона безопасности. Самая строгая у Илья Клебанова - понятно, он ведает оборонкой. Говорят, что каждое утро перед началом рабочего дня апартаменты вице-премьера проверяют представители спецслужбы. При входе в кабинет мобильник требуется не просто выключить, а оставить на столе в приемной. Один из журналистов рассказывал, как его тормознули с диктофоном: "Не положено". "А как же записывать интервью?" В ответ строго спросили: "Вас что, стенографии не учили?" Правда, после ряда консультаций с компетентными людьми диктофон разрешили - в порядке очень большого исключения.
Пришлый народ любит заглянуть в белодомовские буфеты. Их здесь (из известных) два. Один плавно переходит в столовую. Ни Касьянова, ни его заместителей вы там не встретите. Где они едят - неизвестно. Один раз корреспондент весь день просидел в приемной у Алексея Кудрина. Думал, выйдет Кудрин на обед - и тут я. Но не обедал Кудрин в тот день. Только съел бутерброды (тарелку занесла в кабинет секретарь), выпил чай и уехал в Кремль. Корреспондент проводил его до лифта. Взглядом. Телом не успел.
Цены в буфете соответствуют зарплате госслужащего. Грудинка порционная особая стоит 9 руб. 03 коп. Бутерброд с колбасой докторской - 4 руб. 73 коп. С шейкой - 6 руб. 72 коп. Колбаса сырокопченая "Нежная" в бутерброде идет по 7,56. Колбаса сырокопченая "Брауншвейгская" - 9 руб. 56 коп. Бутерброд с сыром стоит - 5,76. Выпечка - от 2 рублей до 2 руб. 20 коп. Пиво "Невское", "Клинское" (несколько сортов) - 11 - 17 рублей бутылка. В столовой можно пообедать рублей на шестьдесят. Можно и дешевле.
К Новому году министрам делают подарки. Премьер подарил каждому по замечательному набору книг. Министр культуры вместе с "Мосфильмом" прислали каждому по небольшой видеотеке лучших отечественных фильмов.
По выходным сотрудники и члены правительства могут отдохнуть в санаториях УД президента. И между делом пообщаться в неформальной обстановке с представителями кремлевской администрации, Совета Федерации, Госдумы. Цена для госслужащего - примерно 50 - 55 руб. в день. "Зарабатывают" эти санатории, похоже, на бизнесменах, желающих отдохнуть вместе с госчиновниками: двери для предпринимателей здесь тоже открыты, но цена проживания в несколько раз выше, доходит и до 150 долларов в сутки.
...При выходе сдаем пропуск. Часовой провожает нас, желает всего доброго. Мимо несется женщина в шубе, в сапожках на шпильках. Часовой вежливо просит ее "не спешить так". "Автобус на Старую уходит", - причитает женщина и дергает из рук часового удостоверение. Но часовой успевает сличить фотографию с оригиналом. Поскольку женщины меняют свою внешность чаще, чем шпионы, здесь действительно надо иметь тренированный взгляд. Последним к выходу следует солидный мужчина. Он только что почистил костюм (химчистка здесь работает каждый день с девяти до шести). Еще в "Белом доме" есть отделение банка. Курс доллара в обменном пункте как на улице.
Выходим в город. Пять минут на метро, и мы на Тверской. В гастрономе - в "народном отделе", где "на вынос и распивочно" бутерброды с колбасой идут по 25 руб., сто граммов водки - по 20 руб., вместе - сорок пять. А если добавить еще сто граммов - то вот вам и шестьдесят пять. Ну, это понятно. Они аренду платят. Милиция заглядывает, санэпидстанция, пожарные. Но это уже другая тема...
Одна из наших сотрудниц купила в "Белом доме" кактус. В два раза дешевле, чем в городе. Он у нее цветет. Но, как и купленный в магазине, - только раз в год...
ДОСЬЕ МН
Во время событий 1993 года треть здания, в котором сегодня располагается правительство, была разрушена. По официальным сведениям, на восстановление (с октября 1993 по март 1994 г.) было затрачено 70 миллионов долларов и 86 миллиардов неденоминированных рублей. Из них 18 миллионов долларов стоили мебель и оргтехника (курс доллара на 15 марта 1994 года составлял 1716 рублей). На строительстве круглосуточно (включая новогоднюю ночь) работали 6 тысяч человек. Все интерьеры "представительской зоны" (зал приемов, наградной зал, зал заседаний правительства, приемная премьер-министра) были созданы практически заново. Новая мебель изготовлена из более ценных пород дерева.
|
