Сначала предыстория, которая произошла при подготовке этого материала. Все, кто знал Слиску до ее депутатства, отсылали меня к некой Нине Ивановне, которая «работала с Любовью Константиновной 29 лет и все про нее знает». Нина Ивановна сидит в саратовской приемной Слиски. Прихожу. Приемная первой леди Госдумы – уютное помещение, где во всем чувствуется женская рука. Цветы, журналы со Слиской на обложке, ее крупные фотографии на всех стенах… Устраиваюсь поудобнее, достаю диктофон, готовлюсь слушать увлекательный рассказ о Любови Слиске, как о редком случае в нашей политике – во-первых, женщина (а их в коридорах власти днем с огнем не сыщешь). Во-вторых, человек из самых пролетарских низов – девочка с рабочей окраины Саратова, начинала простым секретарем в «Роспечати», ступенька за ступенькой ровненько прошла всю карьерную лестницу до первой леди Госдумы... Нина Ивановна в это время куда-то звонит, потом дает трубку мне. Оказалось, на другом конце провода – сама. Героиня будущей статьи. Говорит дословно следующее: – Если вы хотите что-нибудь писать, пусть ваше руководство свяжется с моей пресс-службой, а не то с вами свяжется МОЕ руководство – из администрации президента!
Все-таки Любовь Слиска – женщина искренняя и простая, как сама правда. Честно сказала о современной политике все, о чем я даже и не мечтала ее спросить: о том, что всем и всеми, включая депутатов и журналистов, у нас рулит администрация президента, о том, что пресса «построена» так, что разговаривать с ней можно не церемонясь – как с официанткой, которая плохо исполняет заказ… Да, позвонить Любовь Константиновна не поленилась по мобильному телефону из Чили, куда поехала чествовать ново-избранную женщину-президента. Теперь я, по крайней мере, знаю, куда идут налоги, которые я плачу.
Любовь нечаянно нагрянет
Карьера Слиски вполне в современном духе, когда основные политические козыри выскакивают как будто из рукава – полнейшим сюрпризом.
Страна узнала о Любови Слиске уже после того, как ее назначили вице-спикером Думы. И потом еще долго учила правописание ее фамилии, которая с польского переводится как «слезка».
Простая саратовская чиновница «выстрелила» в большую политику по списку партии «Единство», за что журналисты окрестили ее «Большая медведица». Первую половину жизни Любовь Слиска и правда провела словно в глубокой спячке. Зато потом вошла в политику по-медвежьи решительно и уверенно.
– Люба Тимошина (девичья фамилия Слиски. – Р. А) была самой обыкновенной школьницей, – вспоминает бывшая классная руководительница вице-спикера Алевтина Новикова.
В школьном журнале 10 «А» 1971 года выпуска саратовской школы №71 средний балл Любы Тимошиной – три с плюсом. Пятерок нет вообще, троек и четверок – примерно поровну. Все четверки – по гуманитарным предметам: русский язык, литература, история, обществоведение. Трояки – по точным наукам: химии, астрономии, алгебре, геометрии и почему-то еще по труду.
Учителя 71-й вспоминают, что в одном из старших классов Любе светила даже двойка по математике в четверти, но ее судьбу, как бывает и в парламенте, решил всего один голос – математички Марии Максимовны Дербеневой, которая вытянула-таки будущего депутата на ее законный трояк.
– Мария Максимовна была педагогом от бога, – вспоминают в 71-й школе. – Если бы не ее поддержка, Любе светило бы 8 классов и ПТУ. Люба тоже не забыла свою математичку и, уже став депутатом Госдумы, помогла пожилой учительнице с операцией и лечением.
– Учеба для нее никогда не была на первом месте, она могла запросто смотаться с уроков или вместо того, чтобы делать домашнее задание, пойти в кино, – вспоминает Алевтина Новикова. – У нее была врожденная грамотность и хорошая речь, поэтому по гуманитарным предметам она неплохо успевала. Заводилой класса Люба никогда не была, но она всегда могла за себя постоять, даже с мальчишками поспорить и с учителями (умение спорить с «мальчишками», видимо, пригодилось Слиске и в Думе. – Р. А.). Причем чаще она выступала даже не за себя, а за кого-нибудь другого, за справедливость. Могла подойти и сказать: а почему такой-то тройку поставили, у нее всего две ошибки в сочинении! Она всегда резала правду-матку, это качество у нее, по-моему, до сих пор осталось.
71-я школа – это самая окраина Саратова. Частный, почти сельский сектор. В одном из домов недалеко от школы жила и Любовь Слиска. В этом районе города с тех пор мало что изменилось. Местным жителям тем более чудно видеть на своих почти проселочных дорогах «Мерседес», на котором приезжает навестить маму Любовь Константиновна Слиска. Ее здесь все знают как Любу Тимошину, которая, как все, жила в ничем не примечательном доме с мамой и младшим братом. Мать тянула двоих детей одна, и особого богатства в семье никогда не было.
– Мама у них была довольно строгая – каждую неделю приходила в школу, узнавала, как Люба учится, – вспоминает Алевтина Николаевна.
37-летняя студентка
10 «А» был сильным классом, почти все поступили в вузы, Люба Тимошина осилила только техникум – книготорговый. Что, по правде говоря, в самой читающей стране мира, да еще при советском дефиците книг тоже было не так уж плохо. По крайней мере, преподаватели юридического института, который Любовь Константиновна закончила намного позже, до сих пор вспоминают, как будущий парламентарий, а тогда просто студентка-вечерница, помогала институтским педагогам оформлять подписку на газеты, журналы и дефицитные собрания сочинений.
– К такой полезной студентке, конечно, старались лишний раз не придираться, – вспоминает один из профессоров Академии права. – Тем более что она старательная была, упрямая и целеустремленная. Где способностей не хватало – брала усердием.
– Любовь Константиновна была у нас старостой потока, – вспоминает зам. начальника по следствию отделения милиции Фрунзенского района Саратова Джамбули Кварцхава, бывший сокурсник Слиски. – Она была одной из самых взрослых у нас на курсе.
Диплом о высшем образовании Слиска получила в 37 лет. Но ее карьера и без «корочки» складывалась довольно удачно.
После техникума Любовь Слиска пришла в «Роспечать» простым секретарем, но умудрилась выбиться в инспекторы отдела кадров. Еще через какое-то время активную кадровичку выдвинули в профсоюз:
– Ты у нас любишь выступать, вот и давай!
По профсоюзной линии Любовь Константиновна и продвинулась – стала освобожденным председателем «мужского» профсоюза машиностроителей. Говорят, что тут-то и потребовалось высшее образование.
С годами Любовь Слиска стала еще умнее. Уже будучи депутатом, она защитила диссертацию, а недавно даже принимала госэкзамены у будущих юристов в родной Академии права.
«Буду драться, возможно, ногами»
В 1996 году профсоюзную даму Любовь Слиску включили в избирательную комиссию заместителем председателя. Говорят, именно на выборах Слиска познакомилась с будущим губернатором Дмитрием Аяцковым, тогда еще вице-мэром Саратова. Выборы выиграли – Аяцков стал губернатором и назначил Слиску своим представителем в областной Думе.
– Аяцков и Слиска были в одной команде, которая «валила» тогдашнего саратовского губернатора Юрия Белыха, – говорит секретарь обкома КПРФ Саратовской области Сергей Афанасьев. – Слиска тогда говорила: «За Аяцкова буду драться. Возможно, ногами». Через несколько лет мы увидели, как этими же ногами она его и добивала. По-моему, черная кошка между ними пробежала, когда Аяцков не помог избраться в депутаты брату Слиски – Сергею Тимошину (Сергей Тимошин работает сейчас председателем Регистрационной палаты в Саратовской области и, по слухам, на некоторых документах к своей подписи приписывает «брат Л. К. Слиски»).
В послушной областной Думе Слиска заскучала, и Аяцков, любитель неожиданных решений, назначил свою соратницу курировать прессу в областном правительстве – видимо, решив, что к «Роспечати» это очень близко.
Саратовские журналисты рассказывают, что Любовь Константиновна любила собрать у себя главных редакторов на «воспитательные беседы» – пишут они не так и не о том и вообще мало уделяют внимания сельскому хозяйству...
Известный саратовский журналист Александр Крутов до сих пор помнит, как Любовь Константиновна объясняла ему «текущий политический момент», пригласив вечером на прогулку в парке. Предлагала писать «правильные» тексты на рекламной основе. Крутов отказался и за это получил от чиновницы в подарок очки с розовыми стеклами.
– В конце концов несколько главных редакторов объединились и написали Аяцкову письмо с просьбой снять Слиску с этого поста, – рассказывает редактор газеты «Саратовский расклад» Владимир Спирягин.
Через несколько месяцев Аяцков действительно переместил не ужившуюся с прессой даму – только не вниз, а вверх по карьерной лестнице, – назначил ее вице-губернатором. По областному правительству до сих пор ходят байки, как Слиска «строила» чиновников. Вчерашняя работница «Роспечати», говорят, использовала при этом не только печатную лексику. У многих в памяти осталась сцена, как два вице – Любовь Слиска и Александр Мирошин практически прилюдно крыли друг друга отборной бранью, сцепившись на каком-то из торжественных мероприятий на саратовском стадионе.
Правильная партия
Когда только создавалось «Единство», из Кремля раздался клич – обеспечить массовость в регионах. Слиска не только оказалась в нужное время в нужной партии, но и сумела выделиться из серой чиновничьей толпы.
К тому же для представительности на высоком думском посту нужна была женщина. А дам в российской политической колоде гораздо меньше, чем валетов, десяток и всяких шестерок. Слиске везло.
Говорят, чуть ли не сам Путин, просматривая списки верных единороссов, зацепился взглядом за необычную фамилию – Слиска.
Версия самой Слиски: президент обратил на нее внимание из-за того, что она бойко выступала на одном из партсъездов без бумажки. Любови Константиновне не суждено было остаться незамеченной. «Без бумажки» она выдавала перлы, которые ни один спичрайтер не сочинит. В одном из первых своих интервью в статусе первой леди Госдумы Слиска заявила:
– Как в Москве все дешево, я тут шубку себе прикупила всего за 20 тысяч рублей! (Зарплата депутата была тогда 10 тысяч. – Р. А.)
Еще через некоторое время газеты и телеканалы показали, как Слиска поссорилась с рабочим депутатом Василием Шандыбиным, который рубанул с пролетарской прямотой прямо в микрофон: «Аяцкову дала, вот и стала вице-спикером». Выросшая на рабочей окраине Саратова Слиска в долгу тоже не осталась: «Кому хочу – тому даю!»
То вдруг начнет правительство ругать и с оппозицией заигрывать. Политтехнологи долго ломали голову, как же им обтесать простонародность и неуправляемость вице-спикера. Были даже революционные идеи «отменить» Слиску. Но, кажется, решили оставить все, как есть.
Битый муж
Пока Любовь Слиска делала политическую карьеру, ее муж работал на скромной должности районного судьи. Они вместе учились еще в институте и, по воспоминаниям сокурсников, составляли дружную, но немного необычную пару. Сергей Слиска был помоложе и на фоне своей профсоюзной супруги выглядел очень неформально – худощавый, с длинными волосами, как поэт-декадент.
Областные чиновники вспоминают: если посреди разноса, который чиновница устраивала подчиненным, раздавался звонок от мужа, вице-губернаторша менялась до неузнаваемости. Ее «Да, котик?!» помнят до сих пор. Говорят, Слиска вообще очень домовитая и хорошо готовит. Привязана к своему младшему брату, обожает племянника (своих детей у Слиски нет), часто навещает маму в Саратове.
Когда Любовь Константиновна уехала в Москву, ее муж остался в Саратове и продолжал судить своих сограждан в районном суде. Пока неожиданно сам не угодил в уголовное разбирательство. 18 ноября 2000 года вечером он поругался и подрался с милиционерами. Как позже установило следствие, люди в форме били подвыпившего судью руками и ногами, а он защищался именем высокопоставленной жены. Тогда его побили еще и за жену, и за весь депутатский корпус. Милиционеров, конечно, скоро нашли и уволили из органов. А муж Слиски поправился и переехал в Москву, теперь он работает в Московском областном суде. Имя благоверной больше всуе не упоминает.
Любовь Слиска не осталась в стороне от модного увлечения христианством. Утверждают, она питает слабость к предсказаниям и экстрасенсам. Один из них будто бы предсказал, что Любовь Константиновну ждет большое политическое будущее – что станет она чуть ли не президентом. Любовь Константиновна в это будто бы даже верит. Во всяком случае, пока политическая фортуна работает на Слиску.
Говорят, Слиска – женщина отзывчивая, даже сердобольная. Устроила бывшую коллегу по «Роспечати» в больницу, в своей родной школе оборудовала четыре класса.
– Однажды я проводил со школьниками экскурсию по Госдуме, – рассказал бывший пресс-секретарь «Яблока» Юрий Шеин. – Навстречу Слиска. Она мало того, что со всеми перефотографировалась, так увидела, что одна девочка в стороне стоит, подошла, спросила: «А ты почему не фотографируешься?» Оказалось, у девочки нет фотоаппарата. Слиска завела ее в свою приемную, сказала помощникам: запишите адрес и отправьте ребенку фотографию.
Приятно, когда парламентарии помогают отдельным своим избирателям. Осталось только дождаться времени, когда депутаты сделают так, что каждый сможет сам купить себе фотоаппарат или лечь в больницу, не прибегая к высокой помощи.
|