|
Респектабельнейшая «Нью-Йорк таймс» была потрясена скандалом, закончившимся отставкой главного и исполнительного редакторов газеты. Колосса прессы поверг 27-летний репортер Джейсон Блэр. Не выходя из своей нью-йоркской квартирки, подкрепляя себя виски и кокаином, он строчил репортажи о том, как разыскивал вашингтонского снайпера, спасал жертв терактов 11 сентября и утешал вдов погибших в Ираке.
Изгнанный из газеты и преданный журналистской анафеме Блэр написал покаянную книжку, поведав между делом, что он - далеко не единственный из падших коллег. В издании, слывущем эталоном американской журналистики, крепко пьют, балуются наркотиками и печатают заказные материалы, принимая в качестве оплаты даже секс.
Не пойман - не врун
«Я врал и врал, а потом врал еще больше. Я врал о том, где я был, как добыл информацию и как писал статью. Это были не мелкие будничные фантазии, а тотальная, отточенная до деталей ложь. Я врал про самолет, в котором не летал, про сон в автомобиле, который никогда не арендовал, про дорожные вывески и предметы домашней обстановки, которые видел лишь на фотографиях. Я привык к патологическому вранью в атмосфере, где результат оправдывает средства. Пока тебя не поймали».
«Нью-Йорк таймс» спохватилась, когда выяснилось, что часть своего репортажа из дома солдата, пропавшего без вести в Ираке, Джейсон попросту позаимствовал из местной «Сан-Антонио Экспресс-Ньюс». И никогда не летал для этого в Техас. Беглый обзор других публикаций обнаружил, что в 36 из 73 последних его статей содержатся явные подтасовки.
«Мне нужно 10 - 20 стаканов»
Почему Блэр врал? Профессиональная жизнь в «Нью-Йорк таймс» часто мешала смотреть на мир трезвым взглядом. «В ночь после атак террористов 11 сентября я с коллегами отправился в бар «Эмметт». 12 сентября там собралась еще большая толпа. 13-го она разрослась, вобрав в себя ринувшихся «на водопой» репортеров и редакторов со всего здания. Я чувствовал, что мне нужно 10 - 20 стаканов. Цикл был таким: до вечера - в редакции, до трех утра - в баре, короткий сон в отеле и опять - редакция».
Однажды на полутрезвую голову Блэр разыскал в списках погибших однофамильца. И тут же сочинил трогательную историю про то, как он оплакивает павшего от рук террористов «двоюродного брата».
Главный редактор - кокаин
Помимо алкоголя, скрасить реальность для Блэра и его коллег помогал кокаин. «Та ночь закончилась пирушкой в квартире подруги моего коллеги. Пили, разговаривали. Кто-то курил травку, кто-то глотал таблетки. Но большинство из нас втягивали дорожки кокаина со стола до восьми утра... Кокаин помогал мне в работе. Я провел много вечеров в редакции, работая до пяти, шести, семи утра с помощью кокаина, он стал моим лучшим другом после 11 сентября».
«Джейсон был пьян?»
«Этот вопрос редактора был вызван поправкой из 123 слов к моей последней заметке. Я написал «1000» вместо «10 000» и переврал цитату президента Клинтона. «Надо придержать вож-жи с кокаином», - подумал я после этого. Тем более что в последний раз за 500 долларов на улице мне всучили порошок «Алка-Зельцер». В конце концов я вынюхал и его, обливаясь слезами».
Гонорар натурой
Свою тяжкую жизнь репортеры «Нью-Йорк таймс» стараются скрашивать привилегиями, которые дает им доступ к печатному слову. Пиарщики всех мастей готовы осыпать их подарками, билетами на шоу и матчи, бесплатными ужинами и напитками за одно упоминание на страницах солиднейшей из газет. Порой, признается Блэр, оплата принимается и в виде секса. Журналисты «Нью-Йорк таймс», по его словам, известны своей слабостью по этой части.
«Однажды знакомая из небольшой компьютерной фирмы пригласила меня в бар. Угощение было обильным, и я стал раздумывать, в какой из следующих публикаций смогу их упомянуть. Мы засиделись с ней дольше других. Честно говоря, я дважды уронил ее, поднимаясь по лестнице в ее квартиру. Прежде чем нырнуть в постель, она вдруг отстранила меня и спросила: «Джейсон, а о нас упомянут в «Нью-Йорк таймс»?»
Выживают лишь искусные лжецы
Не все выдерживают столь напряженную и творческую работу. 27-летняя Кэрол Треллфолл из исследовательского отдела покончила с собою из-за неприятностей на работе. Заведующий парижским бюро «Нью-Йорк таймс» Джим Маркхэм прострелил себе голову, узнав, что его возвращают в Нью-Йорк. Репортер Эгис Салпукас бросился с моста в Гудзон, отчаявшись побороть депрессию.
Большинство же других, как уверяет Джейсон Блэр, вполне приспосабливаются к нравам и неписаным правилам первой газеты Америки, главное из которых гласит: не попадайся. «В «Нью-Йорк таймс» есть и другие «военные преступники» от журналистики, - повторил он в телефонном интервью вашему корреспонденту. - Просто они - не пойманы».
ЛИЧНОЕ ДЕЛО
Джейсон Блэр изучал журналистику в университете штата Мэрилэнд. Обратил на себя внимание во время стажировки в «Нью-Йорк таймс» и после окончания учебы в 1999 году был принят в ее штат. Через два года переведен из стажеров в корреспонденты. Уволен в мае 2003 года, после того как его уличили в многочисленных подтасовках. «Нью-Йорк таймс» намерена судиться со своим бывшим сотрудником.
|
