|
"Дневник Р-17" тридцать лет сопровождал работу автора над романом о революции 1917 года ("Красное Колесо"). Александр Исаевич вел его от самых первых поисков, соображений (с 1960 года) - и сквозь всю работу, до ее окончания (1991). Он как бы разговаривал, советовался с дневником - в оценке источников, достоверности личных свидетельств, мемуаров, газетных сообщений; в сомнениях о выборе художественных средств и оправдании избранных приемов повествования; судил об успешности или неуспешности отдельных глав, последовательных редакций текста, размышлял о нужности новых добавлений или причин отказа от них. Дневник был собеседником, с которым он делил мучительность поисков и радость находок, - собеседником страстным, взыскательным и необходимым.
Александр СОЛЖЕНИЦЫН
Из "Дневника Р-17"
(Дневник романа о Революции Семнадцатого года. Вёлся с 1960 по 1991.)
1974
16 апреля, третий день Пасхи
Сегодня ко мне в Цюрих пришёл и этот дневник*, вместе со спасённым романом (впрочем, роман был дублирован плёнкой, не пропал бы). И эту праздничную запись делаю в старой тетрадке на новом месте, на мансарде, в "ленинском" городе. Не пустой символ, что вытягивать роман дальше буду в Цюрихе.
Тепло и радостно ощущать пальцами любимую бумагу. Запишем, а когда-нибудь и поведаем, к а к же это всё протекло через железный занавес.
-
Не зря, не зря я в конце года подводил все итоги, "Телёнка" кончал. Действительно тряхнуло. Действительно перелом.
13 мая
Счастье архива, вновь собираемого: разными подпольными путями приходят из России материалы, заготовки, книги - и всё ныряет в старые конверты, папки (чему нет старой оболочки - как чужое, не привыкнуть). Сегодня 3 месяца, как я всё "пересаживаюсь". Пора писать по-серьёзному. Да до романа (прерванного 28 октября в Рождестве) ещё далеко: набралось других дописок и доделок на несколько месяцев...
8 августа
Июнь и июль ушли на "Теленка". Работаю хорошо, а до романа не добраться. Сейчас окунулся в ленинские материалы - так много их (да ещё на немецком), что и через них не пробиться сразу писать.
24 августа
Сегодня раскрыл общий план 2-го узла, подготовленные заметки о 3-й редакции - и ужаснулся с болью: я так от 2-го узла отвык, отстал, как будто писал его в другой дальней жизни или вообще не я. Такого огромного перерыва в работе над романом у меня никогда не бывало. Приступлю - как заново, но - когда приступлю? Ещё так много арьергардных боёв, ног не вытянешь, и публикаторской работы, и неизбежных европейских встреч. Было время - рвало меня сердце в политику, по сути и сейчас рвёт и много раз ещё утянет, - а все ж какое-то внутреннее благоразумное опоминанье происходит во мне: как бы мне вернуться целиком в литературу? зачем я себя истрачиваю на низшем уровне, на публицистике, доступной каждому болтуну? Почему не спешу, пока длит Бог жизнь, восстанавливать, восстанавливать истинную нашу историю, уберечь её от поверхностных мальчишеских суждений?..
25 августа
Сегодня прекрасно нащупался узелочек, как Ленин сам подстроил, организовал отъезд через Германию, пустив дезинформацию, что это готовили Мартов, Гримм, кто хочешь, только не он. Событие хорошо стягивается к 18 марта ст.ст. - и так можно будет кончить Узел III - по моему принципу - не размазывать того, что общеописано: отъезд и т.д. Всегда важно скрытое решение события, а не внешнее проворачивание его. Для отъезда пришлось бы удлинить Узел на 6 дней - вряд ли нужно, заменю календарём.
26 августа
Ленинский переезд через Германию как мост перекинул меня в 4-й узел и первым реальным входом втянул туда. И вот - первый Календарь Революции составляю.
29 августа
Сейчас обнаружил, что дважды (независимо) делаю одно и то же построение-предположение: что Ленин, инерционно увлечённый своими важными делами, один раз пропускает, не замечает мировую войну, другой раз - Февральскую революцию (не сразу приемлет). Думаю, что это - вполне верно (сужу, как он в Поронине влип).
30 августа
В ленинских главах впервые встречаюсь с языковой задачей, противоположной моей обычной: надо тщательно убирать даже из авторской речи (чтоб не создать неверного фона, языковой фон всегда должен соответствовать духу персонажа) всё сколько-нибудь своеобычное, русское, яркое, объёмное: надо выплощивать, высушивать речь - и только так приблизишься к реальной ленинской...
13 сентября
Не расхлебать бесконечных нагромождений и уплотнений, которые создались из-за того, что я пропустил узел "Август Пятнадцатого". Вот и Циммервальдская конференция как раз туда ложилась. Даже теперь, когда "Октябрь 16-го" почти готов, - всё снова и снова подмывает меня соблазн: а не пересмотреть? а не построить хоть теперь этот Узел? Страшно - потеря времени, вновь и вновь читать источники, перестраивать многие главы в "Октябре 16-го", а то бы сделал...
Нет, что упущено, то упущено, к этому вернуться уже не по силам. А ретроспекцию с Лениным надо нагнать ещё одной (третьей!) главой во втором Узле: Германия - Парвус - тайные связи.
При трёх главах можно дать Ленина в трёх тональностях: с кегель-клубом - юмористической, в Упадке - лирической, в подпольных связях - зловещей.
Глава "Кегель-клуб" ляжет как прыщ на рабоче-крестьянских главах. Никакой связи с Россией - ни чувством, ни мыслью, ни почтой. Даже русскому мотиву, русской теме в этой главе неоткуда возникнуть.
14 сентября
По сути, я впервые за роман нахожусь в Цюрихе в таком положении, что живу и пишу в том месте, где происходит действие (и даже - в нужные месяцы можно проверить погоду - октябрь и март). Это особенно удачно для таких "мозговых" глав, как ленинские.
20 сентября
Сегодня окольным долгим путём дошёл последний кусок архива - а именно всё ленинское. Итак, дал Бог пройти это годовое испытание. Пошли теперь силы писать Узлы! Как уйти, уйти из общественной деятельности?!.
21 сентября
Состав и расположение ленинских глав во 2-м узле совершенно ясны. Но как исполнить их? В своей трактовке Ленина - уверен, и материала собралось - премного, и локальный швейцарский. Но как исполнить? - каждую главу по-разному и не скучно? Бродят мысли о какой-то совсем новой форме для "Кегель-клуба": истерическую цепь фрагментарных коротких абзацев, перебивчивость их. Пересечения мыслей и доводов - то прямая речь, то косвенная. Диспут - протокольно. Бессвязно проговариваются безликие избитые социалистические формулы. Отвратительный бледный сухой язык. Если это всё бы совместить - будет остро, ново.
26 сентября
"Кегельный клуб". Трудность таких "многоголосых" глав: материал группируется не только по темам, частям сюжета - но и по методам изложения (мелодиям). И из этой перекрестной систематизации постепенно вытокается глава. Очень много разного сразу держать в голове и увязывать. В каждой мелодии - своё эшелонирование материала, - и все зависят друг от друга...
23 ноября
Как же я отвлечён и закручен - вместо августа, в крайнем случае сентября, - кончил первую редакцию ленинских глав 2-го и 3-го узлов только сегодня. Надо было Сборник ["Из-под глыб"] выдвинуть. А кроме кип писем - так и рвутся все в Цюрих, изгибают свои маршруты и требуют часа - меня повидать. Если я из центра Европы не уберусь в глушь - не будет моей книги.
26 ноября
В тяжкие минуты: верностью этой теме я только и проявляю верность своему детству и своему назначению. Сколько б ни делал я ошибок в жизни, но в э т о м ошибки нет, в э т о м - не ошибаюсь, здесь - омываюсь душой...
29 ноября
Только сегодня после многих лет (пяти, от исключения из СП) смог соединить вместе, иметь воедино перед собой всё собранное о Ленине: ведь разрозненно хранил его, и всё не дома. При всех неприятных чертах западной жизни - как же это свободно и счастливо, что не ждёшь налёта и ареста!
1975
25 января
Какой суетной год (на Западе) - сколько отвлечений, лишнего и непривычного. Вся эта волна сочувствия, письма и встречи, только отбирала время и силы. И вся необычность западных дел и отношений...
Через год после высылки я от романа дальше, чем был, и как будто не продвинулся, а назад ушёл. Дальше так жить нельзя, из Европы надо уезжать, и в глушь. Надо выключиться из современности, одно спасение, иначе ни я и никто уже этого повествования не напишет.
Сейчас приехал на 2 недели в Штерненберг, продвинуть ленинские главы. Наконец - слышен ветер, дождевые капли, клубится туманцем сырая горная чаша, - и сразу распрямляется, освобождается душа, просто по минутам.
30 января
Я никакой не новатор, я даже не люблю быть новатором. Но когда условия прижимают - надо исхитряться и что-то выдумывать. Парвус! - колоссальная тема, огромной важности человек, а где и когда я могу его описать, кроме единственного моего 2-го узла? Но тогда надо бы его притащить в Цюрих на встречу с Лениным, - однако такой встречи в этом месяце и году не было, и я подорву доверие к достоверности моего исторического рассказа. Написать бы обзорную главу о нём? - так и без того в Узле уже их шесть огромных.
И вот решение: сделать полуфантастический наплыв: Ленин принимает Скларца, посланника от Парвуса, а всё время видит в нём Парвуса, и должно, перебиваясь, пройти три их спора: спор жизненного выбора; спор прошлогодней встречи в Берне; и - сегодняшний. И во всё это ещё втиснуть и биографию Парвуса. Как вот это может удаться?
4 февраля
Вот когда начинаю ощущать, что в передаче Ленина я взял высоту! Не любительская работа, нет.
7 февраля
И всё-таки, Ленин был - лёгок, это не трудность, гордиться тут особенно нечем. Неизмеримо труднее будет показ реальных масс исчезнувшей России: при каких обстоятельствах, как именно - эти отравленные семена повели их на самоуничтожение?..
13 февраля
С главой Парвус-Ленин получается парадоксально: фантастическая глава в строго-историческом романе? может ли это быть? не бессмыслица? Думаю, нет, ибо это только фантастический приёмдля выявления несомненной исторической истины. Фантастичность самая умеренная, функциональная. В конце концов, это недалеко от приёма сна (рядом - в главе "Шляпников"), но - и не сон, не должно быть понято как сон: слишком чёткие факты, доводы, теория.
Так, чтобы читатель понял: я совсем не мистифицирую его, встречи конечно не было, но я даю диалог из реально накопившихся взаимных мыслей. Выясняю соотношение личностей.
27 февраля
В горном домике в Sternenberg'е на деревянную стенку навесил несколько портретов Ильича, чтоб обозримее видеть сразу все при работе, схватывать нужные черты, а получилось - как в сельской избе-читальне, потеха. Но вот третий день изо всех портретов выделяется одна потрясающая фотография: сколько зла, проницательности и силы. В и д и т мой замысел - и не может (не может ли?) ему помешать. Посмертная пытка ему - а мне земное соревнование.
- (после прогулки по горам лунной ночью) Расстраиваюсь, что медленно работа идёт. А потом думаю: а умер бы в 1954? а арестовали бы в 1965 да закатали бы на десятку? Что бы был я, что бы сделал? Ничто. Бога благодарить.
2 марта
Получилось три главы воображаемой встречи Парвус-Ленин. Материала - изобилие, и кажется мне: это действительно один из важнейших ключей к пониманию нашей революции, обойти нельзя, сокращать нельзя. Как ни вычерпывай Парвуса - он остаётся загадкой. Он, конечно, гораздо больше, чем искренний социалист: он - несравненный ненавистник России.
Но - фантастическая форма диалога и перебивчивость, которыми я хотел скрыть свою насильственную ретроспекцию (1915-й впирается в 1916-й) - не удались, просто - по моей любви к последовательному порядку. Фантастика свелась к лёгким декорациям, которые автор ненастойчиво ставит и убирает на виду у зрителя, улыбаясь, что иначе не мог устроить диалога.
Если что страшное получится - оно должно быть в сути диалога.
8 марта
Добавление нескольких концентрированных глав (6 ленинских вместо прежней одной) не могло не привести к ломке композиции Узла. Им надо было место найти и раздвинуть, и дать простор. Сперва никакого не находилось, только перемежать с Тягомотиной - но совсем недостойно, не взаимодействовали, и придавалось повышенное значение Тягомотине. Аля верно сказала: надо дать соседство с очень русскими главами. А таких здесь почти нет близко, только Саня с Котей. Но тогда слишком приближалось к Шляпникову, а эти вершины должны быть раздвинуты и видеться каждая отдельно. Ещё предложила Аля: так перенеси и санины главы. Я уж как-то не решался, так считал композицию законченной. Стал перетаскивать, и после нескольких перестановок всё легло изумительно: Инесса + Упадок (бывшая одна глава Упадок, единственная изначальная) вернулись как раз на своё прежнее исконное место, которое они потеряли из-за появления "Кегель-клуба", - и даже на своё первоначально задуманное число - 25 октября, т.е. пред-годовщину переворота. И - на ночь переворота 25/26 даётся весь дьявольский дуэт с Парвусом.
- Сегодня кончается 6-й год моей работы.
14 марта
Ну, кончил ленинские главы, вот когда наконец! Получилось 11 штук - из-за того так много, что "встреча" Ленин-Парвус из одной главы раздробилась в четыре. Это вызывает сомнения. Однако если учесть, что я туда втиснул: ещё одну ретроспекцию 1905 г., Парвуса со всей его линией, истинную встречу 1915 г., все связи и не-связи Ленина с немцами, - то, пожалуй, с этой задачей я справился вполне удовлетворительно: нет чисто-обзорных глав, создал прямые соотношения характеров и речи.
Зато остальные главы в книге - по-моему, хороши. И книга - должна произвести впечатление, если что-нибудь ещё может задержать впечатление рассеянного и расслабленного Запада, идущего к гибели.
Вот чувство: моя работа идёт плотно, уверенно и знаю куда - а вокруг рушится мир. Как ветры разных направлений на разной высоте. По-настоящему сработали бы мои книги - только в России, - да сколько одиночек их там прочтёт?..
17 марта
Сегодня удивительное совпадение: окончив работу по Ленину с такой большой помощью Sozial Archiv'а, я в нашу прощальную (они не знают, что я в Канаду уезжаю) встречу пригласил их посидеть в ресторане Eintracht - не какой другой, символично ведь! Был молодой Платтен (накануне того как в больницу лечь; он вообще несчастный и очень честный, - надо поражаться добросовестности, с которой он раскрывает участие отца в ленинских махинациях), чех д-р Тучек и Willi Gauchi, автор книги, которую я всю прочёл и широко использовал. Но Eintracht оказался заперт. Пошли в "Чёрного орла" мимо Stussihof'а - т.е. главными тропами Кегель-клуба. Заперт и "Чёрный орел"!.. Тогда я предложил "Белого лебедя", помня, что, кажется, Ленин бывал и там. Входим - пошли наудачу за дальний свободный стол. Так же произвольно расселись. Поднимаю глаза: на близкой низкой стене прямо против меня - портрет Ленина! - да какой: тот, мой избранный для книги, - самый страшный и выразительный, где он и дьявольски умён и безмерно зол и приговорённый преступник. Три недели он висел у меня на стене в горах, с ненавистью и страхом следил за моей работой. И вот - здесь, разве не символ?.. И юный Платтен рядом!.. Оказывается (но умысла не было, ведь вёл я) - именно здесь было второе (подсобное) место встреч Кегель-клуба. мы отпраздновали мою книгу на этом самом месте!
Выходим. Девица даёт мне расписаться в книге почётных посетителей. Там, чуть раньше, по-русски: "С удовольствием посидели в этом уютном милом ресторанчике. Группа советских туристов".
___________
* Солженицын был выслан из СССР 13 февраля 1974-го, а весь его архив был вывезен доброжелателями - тайно, в несколько приёмов в течение 1974 года.
Еще на эту тему:
СЕРЖАНТ СОЛОМИН И КАПИТАН СОЛЖЕНИЦЫН
Как Солженицын самоутверждался на фронте
Сергей НЕХАМКИН
Солдат из солженицынской батареи во многом повторил судьбу своего командира - фронт, лагеря, государственная несправедливость и даже испытание эмиграцией. Наверное, жизнь Ильи Соломина сложилась бы более благополучно, попади он в войну служить в другую часть Но свою встречу с Солженицыным этот человек не считает роковой.
Александр Исаевич Солженицын известен всем. Илья Соломин, человек незнаменитый и скромный, всегда был в тени. Как человек из солженицынской биографии, он мельком вспоминался в книгах времен борьбы с "литературным власовцем"; иногда даже лихой сержант противопоставлялся сомнительному капитану (Т. Ржезач); сам Соломин специальным письмом это противопоставление отверг. Недавно написал о нем и Солженицын. Во второй части "Двухсот лет вместе" (спор о которой за рамками этого материала) о Соломине сказано: "воевал отлично всю войну насквозь". Известно, что на фронте это был самый близкий Солженицыну человек, который выполнял не только боевые приказы, но и порой непростые личные просьбы (в частности, привез из тыла к командиру повидаться первую жену писателя Наталью Решетовскую).
Илья Матвеевич Соломин живет сегодня в Бостоне, ему 82 года. Ясный ум, размеренная, чуть книжная речь и невероятная память: фамилии, даты, номера частей и зон, жизненные подробности так и сыпались в разговоре. Отвечая на вопросы, каждый раз уточнял - чему был очевидцем сам, а что предполагает или слышал от других. И еще. Обратите внимание - говоря о том, что пришлось пройти в жизни, Соломин никого не обвиняет. Даже тех, кого, казалось бы, имеет все основания ненавидеть. Люди, знающие его давно, объяснили - такой характер. Их свидетельства дополнят этот рассказ.
Итак, начало 1943 года. Призванный еще до войны, воюющий с 41-го, раненный под Ленинградом, сержант Илья Соломин после госпиталя снова на фронте, под Курском. Зенитный дальномерщик по первой воинской специальности, он направлен в 796-й отдельный артиллерийский разведывательный дивизион. Там его определяют во вторую звукобатарею, командует которой высокий, худощавый, очень серьезный офицер по фамилии Солженицын.
"Я понял, что он критически настроен..."
- В звукобатарее погиб чертежник, и меня направили на его место. Но я не чертежником стал, а дешифровщиком. Это считалось самой сложной профессией, я ее быстро освоил, тут Александр Исаевич и обратил на меня внимание.
- Каким Солженицын тогда был?
- Он выделялся из офицерской среды вдумчивостью и ответственным подходом к делу. Критически относился к нашей звукоразведке, переживал, что ее техника далеко отстает от немецкой. Это действительно тогда был очень несовершенный род войск. Координаты, которые мы давали, иногда совпадали, иногда нет, многое зависело от метеорологии, других вещей, и Солженицыну всегда важно было знать, насколько точно мы работаем. Когда продвигались вперед, постоянно проверял по координатам точки, которые мы ранее указывали, - есть ли пораженные цели? Просто для себя. Помню, мы с ним ходили в штаб соседней пушечной бригады, которой командовал Герой Советского Союза полковник Ткаченко. Солженицын договаривался, что будет давать наши данные и им - по собственной инициативе. Я потом сам относил в штаб Ткаченко бумаги.
- В одной книге про вас пишут, что вы были ординарцем Солженицына, в другой - что старшиной батареи. Еще говорят, что на фронте вы стали самым близким к Солженицыну человеком...
- Ординарцем я не был, характер неподходящий. Ординарцем у Солженицына был Захаров, из Ташкента. До войны, говорили, шеф-поваром в каком-то ресторане работал. Он Исаичу и лейтенанту Овсянникову готовил. Старшиной батареи был Корнев. А я - сержантом, командиром дешифровочного отделения. Но фактически - так сложилось - командовал взводом. Насчет "самого близкого человека"... Как вам сказать... Мы честно дружили, вели откровенные разговоры...
- О чем?
- Всякие жизненные темы. Началось с того, что однажды заговорили о потерях. Не то чтобы командир конкретно называл имена виноватых, но я понял, что он к Сталину относится критически. Потом еще был разговор - про пленных... Александр Исаевич сказал, что плен не предательство, а трагедия. Так постепенно и сблизились. Мы часто разговаривали.
- Разница в званиях чувствовалась?
- Конечно. Он старший лейтенант, потом капитан, а я сержант. Но тут даже не в званиях дело. По сравнению со мной Александр Исаевич был очень образованный. Я не мог с ним на одном уровне вести беседы, например, о литературе. А он чрезвычайно серьезно к ней относился. Помню, собрал однажды личный состав батареи и прочитал лекцию о роли Тургенева и Чехова в русской литературе.
- На фронте?
- На фронте. Блестяще прочитал, доходчиво для солдат. Я лично слушал с большим интересом.
- А другие бойцы?
- Трудно сказать. Вы же учтите, что личный состав - это были в основном крестьяне. Ожидать, что они сильно поняли, про что он там рассказывал... По-моему, эта лекция больше для него самого была важна. Самоутверждался - так мне кажется.
- Солженицын сейчас разговаривает на таком особом русском языке. Он и тогда так говорил?
- Нет. Нормально говорил, причем очень грамотно. Вы же еще учтите - среда была не та, положение не то. А как он сейчас говорит, мне не нравится. Я, правда, не большой специалист, но не понимаю - зачем?
- Он тогда писал?
- Писал. Мне давал читать. Это были описания его жизни, что-то о первых днях войны. Ничего политического. Я вам так скажу: они из него сами антисоветчика сделали.
Батарея капитана Солженицына
- Вспомните бойцов вашей батареи. Кто это был?
- Всего личного состава насчитывалось порядка 45-50 человек. Дивизион формировался под Саранском, поэтому многие оказались из Мордовии. Если конкретных людей называть... Митя Метлин - очень толковый парень, правда, Александр Исаевич его почему-то недолюбливал. Кончица помню - из штрафников. Он под Киевом попал в окружение, потом - штрафная рота, ранение. Как говорится, кровью искупил вину и оказался у нас в батарее. Тоже толковый... Очень хороший парень командовал линейным взводом, старший лейтенант Овсянников, который потом заменил Александра Исаевича. Лейтенант Ботнев был командиром моего вычислительного взвода. Но я уже говорил - так сложилось, что обязанности комвзвода часто исполнял я. Был еще один дешифровщик, сержант Липский. Командиры звукопостов - Волков, Пташинский... Емельянов, помкомвзвода... Этих я помню.
- У Солженицына с солдатами какие были отношения?
- Я бы не сказал, что он плохо к солдатам относился. Просто Александр Исаевич себя держал так... на отдалении от всех. По-моему, только со мной у него были душевные отношения.
- Чем ваша батарея занималась?
- По звуку пушечного выстрела засекала огневую позицию противника. Обслуживали тяжелую артиллерию, которая вела контрбатарейную борьбу.
- Это ближний тыл или фронт?
- Как считать. Батарея располагалась в несколько слоев. Кто-то на самой передовой, другие дальше. Звукопосты располагались где-то в километре, центральная станция - глубже. В боях батарея участия не принимала, у нас была другая задача. Но война - это война. Нас с Метлиным и Кончицем Александр Исаевич раз послал уточнить линию фронта, и мы наскочили на группу немецких... не знаю, кто они, эсэсовцы или просто... только вооружены оказались очень хорошо. Меня в перестрелке ранило, это было второе мое ранение. Но кость не задело.
- Солженицыну выпадало в боях участвовать?
- Я же сказал - у нас были другие задачи. Я не помню, чтобы он непосредственно в боях участвовал, в боях пехота участвовала. А мы - только когда обстоятельства складывались. В окружении, например.
Моменты истины
- Про это окружение Солженицын пишет - то ли немцы нас окружили, то ли мы их. Как было дело?
- В январе 45-го наш Второй Белорусский фронт сделал стремительный марш-бросок и у Балтийского моря в Восточной Пруссии отрезал крупную немецкую группировку. Очень крупную. Эсэсовцы там оказались, бронетанковые части... Они перегруппировались и начали пробиваться. А цельная линия фронта еще не успела сложиться, в результате звукобатарея попала в клещи. Александр Исаевич связывался со штабом, просил разрешения отступить. Ответили - стоять насмерть. Тогда он принял решение: пока есть возможность - вывезти батарейную аппаратуру (это поручил мне), а самому остаться с людьми. Дал мне несколько человек, мы все оборудование погрузили в грузовик... Прорывались среди глубоких, по пояс, снегов, помню, как лопатами разгребали проходы, как машину толкали... Добрались до деревни Гроссгерманавт, там был штаб дивизиона и командир - полковник Пшеченко Петр Федорович, очень хороший человек. Я ему доложился: дескать, по приказанию капитана Солженицына вывез технику БЗР-2 (так мы назывались - "батарея звуковой разведки-2"). Пшеченко приказал строиться в колонну... Добрались мы до штаба корпуса. И там у машины меня вдруг обнял человек высокого роста - я и не понял сразу, что это Александр Исаевич: "Ильюша, я тебе по гроб жизни благодарен!"
- А он где был в это время?
- С личным составом. Мы расстались, когда они занимали круговую оборону. Но потом пришел приказ из штаба дивизиона - выходить из окружения. Как выпутались - не знаю, сам с ними не был. Но Солженицын ни одного человека не потерял, всех вывел. Так что, чего там про него писали - глупости. Батарею Солженицын не бросал, в тяжелой обстановке действовал абсолютно правильно, спас и технику, и людей.
- Солженицыну еще поминают приезд жены на фронт в мае 44-го. Это ведь вы ее привозили?
- Я. Но, учтите, Солженицын не единственный такой был. Был момент, когда это вдруг стало модой - жен вызывать на фронт. Накануне наш командир Пшеченко свою вызвал. Наверное, тогда Исаич и загорелся. Вы же поймите: война, мужчины четыре года женщин не видят... Что - честнее ППЖ заводить?
Из воспоминаний Натальи Решетовской, первой жены Александра Солженицына:
"Однажды ночью, часа в три, меня разбудил мамин голос: "Наташа, сержант приехал!" Выскочила, набросила халат поверх ночной сорочки, вошла в нашу первую большую комнату. На пороге - молодой военный, в шинели, зимней шапке, с рюкзаком за спиной... Илья Соломин привез мне гимнастерку, широкий кожаный пояс, погоны и звездочку, которую я прикрепила к темно-серому берету. Дата выдачи красноармейской книжки свидетельствовала, что я уже некоторое время служила в части. Было даже отпускное удостоверение. Но я не боялась - фронтовому офицеру ничего не сделают за такой маленький обман.
В тот же день вечером мы с Соломиным уехали из Ростова... Родители его - евреи - жили до войны в Минске. Соломин почти не надеялся, что они живы. Может быть, поэтому, даже когда он улыбался, его черные, немного выпуклые глаза на серьезном, чаще всего хмуром лице оставались грустными".
- Почему Солженицын попросил съездить именно меня? Дело не только в дружбе. Народ в батарее был молодой, многим даже меньше двадцати. А я служил с 39-го, выделялся бывалостью. Ехали нелегко, три раза нас задерживали в поездах, но... Наташа у нас побыла короткое время, обратно отвозил уже не я, а старшина батареи Корнев.
- Какой вам Решетовская запомнилась?
- Интересная женщина. И внешне, и по содержанию. Очень образованная - она же химфак окончила, диссертацию защищала. Пианистка, как потом узнал, блестящая. Мы с ней тоже подружились.
- Арест Солженицына вы помните?
- Да, конечно. Только название деревушки вылетело, где все произошло. Я как раз зашел к Александру Исаевичу. У нас уже были очень дружеские отношения, в свободную минуту я заглядывал к нему напрямую. Тут два незнакомых офицера входят: "Капитан Солженицын? Вы нам нужны". Он к ним подошел, дальше какой-то короткий тихий разговор. И потом: «Проедем на КП бригады». Выходят. Я следом. Во дворе "эмка". Садятся, уезжают.
Не знаю, что меня толкнуло, но я почему-то сразу понял: это - "СМЕРШ" и дело политическое. Побежал к батарейной грузовой машине - знал, что там, в кузове, лежит черный снарядный ящик, в котором Солженицын держал свои записи. Ящик схватил, отнес в лес и содержимое стал быстро перекладывать в свой вещмешок. Вещмешок был со мной все время, после войны я все, что тогда спрятал, отдал Наташе.
- А что там было?
- Рукописи, книги... Письма... Переписка с друзьями, с Наташей, с какой-то студенческой знакомой, с Лавреневым - Александр Исаевич ему рассказы свои посылал...
Вероника Туркина, двоюродная сестра Натальи Решетовской:
- Ильюша тогда, по сути, спас Исаича. Он успел спрятать (или частично уничтожить) личные записи, книги - в том числе и трофейные, которые Исаич из любопытства подбирал. Если бы это попало в руки следователям - еще вопрос, как бы все повернулось... Я потом видела бумаги, которые Соломин привез. Помню дореволюционное издание "Войны и мира" и на полях комментарии мелким-мелким исаичевым почерком.. .
- Солженицын свой арест в "Архипелаге" описывает иначе. Говорит, что взяли его у командира бригады Травкина...
- А "эмка" к Травкину и поехала. Там официальный арест состоялся. Сам Захар Георгиевич Травкин к Солженицыну с симпатией относился, особенно после истории с окружением. Вообще специально подчеркну: и в батарее, и в дивизионе Александру Исаевичу очень сочувствовали. После его ареста в батарею приехал из политотдела Семенов, собрание проводил: дескать, органы разоблачили врага народа. Слушали молча. Но все ведь знали, что мы с Исаичем дружили! И потом с глазу на глаз мне многие говорили - зря хорошего человека сгубили. И офицеры, когда я в штабе появлялся, - то же самое...
- Вам тогда было известно, за что его арестовали?
- Ходил слух, что за переписку с другом. Я этого друга, Виткевича, видел, он где-то начхимом полка служил и к Исаичу однажды приезжал.
Добавлю про однополчан. Через год вообще вышла одна ситуация... Я бумаги Исаича повез в Москву - Наташа тогда там в аспирантуре училась и жила у Вероники Туркиной. Прихожу - а у Туркиных сидит лейтенант Мельников, командир топографического взвода, и рассказывает, как дело было. Он, оказывается, тоже посчитал своим долгом навестить. И тут я вхожу... Мы растерялись оба - каждый ведь сам по себе шел, каждый старался, чтобы без лишних глаз и ушей.
Между тезками по отчеству
Те, кто верит во "власть имени", уверяют - тезки по отчеству в схожих ситуациях и ведут себя похоже. Интересно, определяет ли отчество схожесть самой ситуации?
Между Александром Исаевичем Солженицыным и Михаилом Исаевичем Таничем оказался Илья Соломин на следующем жизненном этапе. Это случайное обстоятельство определило и судьбу Соломина, и судьбу Танича, и другие судьбы.
Михаил Танич:
- Илью Соломина я помню очень хорошо. После войны мы вместе учились в Ростовском инженерно-строительном институте - я на архитектурном факультете, он на ПГС. Невысокий, коренастый, с залысинами, глаза чуть навыкате, Илья ходил в стоптанных кирзачах, в военной форме без погон - у него другой одежды не было. Кажется, носил на гимнастерке орден Красной Звезды. Подрабатывал в институте электриком. Был умным - этакий философ, всегда смотрел в корень любого явления. Мы иногда выпивали вместе - Илья это умеет. Он был под большим влиянием личности своего командира батареи (которого тогда никто не знал), считал "Саню" особым человеком и за бутылкой часто вспоминал. Жил он тогда на квартире у Решетовской...
- Вы в Ростов поехали, потому что Солженицыны были ростовчане?
- Да. Предыстория такая. Я из Минска родом, и когда наши Минск взяли, естественно, рвался узнать, что с семьей. Но батарея проходила не через Минск, а километрах в двадцати от него. Солженицын попросил Пшеченко меня отпустить, тот не разрешил сначала, но через час вдруг подлетает его "виллис" и Пшеченко кричит: "Соломин! Быстро! Поехали, поищешь своих!" Приезжаем ко мне на Революционную - дом разбит. Мотались по городу, искали знакомых, наконец нашли нашу дворничиху, Лященко. Она и рассказала, что и отца моего, и мать, и сестричку... Про брата я еще раньше знал: попал в окружение, значит - плен, а еврей у немцев в плену - сами понимаете... В общем, там, у дворничихи, я понял: на свете остался один. В каком состоянии вернулся в батарею - объяснять не надо. Исаич меня обнял, что-то говорил, потом сказал: кончится война - поедешь со мной в Ростов. А еще через какое-то время я получил очень хорошее письмо от Наташи Решетовской. Наташа писала, что скорбит вместе со мной, но надо жить, и тоже - если пожелаю, то после войны могу не возвращаться в Минск, а ехать к ним. Квартира большая, четырехкомнатная, места хватит. Я и поехал - какая теперь разница?
Для меня было очень важно поступить в институт. Родители были патриархальные такие евреи, малограмотные, и отец мечтал, что я выучусь. Поступить - это был долг перед его памятью. Но я же с 39-го в погонах! Все забыл! Выбрал вуз, где поменьше экзаменов - строительный, там сдавали физику, математику и сочинение. Сочинения больше всего боялся. Писал по Толстому: "Патриотизм русского народа в романе "Война и мир". За экзамены отвечал такой Ш., он на собеседовании сказал, что сейчас уже другая трактовка темы, поэтому - тройка, но поскольку я другие экзамены сдал на пять, то прохожу. И долго со мной очень ласково беседовал. Вообще начал меня примечать, улыбался, приглашал в кабинет поболтать. Я, лопух, расчувствовался, пару раз откровенно поговорил. Знать бы тогда, что он стукач!
- Как вы это выяснили?
- После ареста. Вообще-то несчастный человек этот Ш. Сын у него лежал парализованный, потому не эвакуировался. Немцы его назначили директором техникума, отказаться побоялся, да и сын... Наши пришли: "Ага! Пособничал врагу!" И ставят перед выбором: или начинаешь работать на органы, или... Не могу не отметить, он показаний дал по минимуму, в отличие от второго стукача, Д.
- Как вас арестовали?
- Я жил уже не у Решетовской - снял угол поближе к институту. В ночь с 30 апреля на 1 мая 1947 года стук в дверь - громкий такой, бесцеремонный. Открываю - врываются трое: "Соломин? Собирайтесь! Оружие есть?" Я от их наглости тоже взъелся: "Ордер сначала покажите!" - "Ордер? Вот ордер!" - и суют мне ордер на Мишкино имя, Танича, в смысле. Мишка тогда, естественно, никаким знаменитым поэтом не был, просто - хороший парень, шебутной, красивый, остроумный... Учился на соседнем курсе, стенгазету с друзьями делал - весь институт покатывался. Мы с ним иногда брали бутылку, трепались - судьба похожая, оба фронтовики, оба студенты... "Это не я!" Они глянули - действительно. "Дело поправимое. Вот ваш". И суют мне другой ордер. А он на имя Буцева Николая, который третьим по делу пошел. "Тоже не я!" Наконец, нашли нужный...
Михаил Танич:
- Илья лучше нас всех разбирался в жизни. Он очень быстро понял, что нет смысла воевать с органами на допросах, что если взяли, то дело свое доведут до конца, - и начал признавать все. Я тогда очень обижался, у меня привычка другая - с этими людьми не говорить лишнего...
- Когда мне следователь сказал, что я обвиняюсь в создании антисоветской партии, стало ясно: что-то доказывать бессмысленно. Александра Исаевича вспомнил: такой человек, талантливый математик, много пользы мог стране принести - и все равно посадили! Стал соображать, как быть. Их промашка с ордерами мне очень помогла. Всего ордеров было три, я видел. Значит, и по делу идут трое - я, Мишка и Буцев. Но я дружил с Мишкой и не дружил с Буцевым, мы втроем не собирались. Значит, сдал кто-то четвертый, который знал каждого из нас, со всеми пил. Этот человек легко вычислялся - Д., капитан медслужбы, сын известного ростовского врача.
Мне на допросе предъявляли подробнейшие конспекты наших разговоров, которые Д. составлял после каждой пьянки. Отпираться было бессмысленно, тем более что нас начали лишать сна - а сколько человек без сна продержится? Я решил бить на другое. Посадят всех, это я понимал. Вопрос - сколько дадут? Нам шили статью 58-11 - контрреволюционная организация, плохая статья, крупный срок. Но организация по тогдашним правилам - это когда три человека. Один, два - не организация. Значит, если признать сам факт разговоров и при этом взять все на себя (я ведь не знал, как ведут себя на допросах другие), то получится не организация, а разговоры одного человека - просто антисоветская пропаганда, статья 58-10, часть первая, шесть лет. И я начал признавать: да, говорили, но у вас напутано - вот эту фразу, в которой нас обвиняют, сказал не Михаил, а я... И это я сказал, и это... Получалось, что я не отказывался, но и не показывал ни на кого. По ходу допросов стало ясно - а вот и слова, которые я только Ш. говорил. То есть меня пасли сразу два стукача: в институте - Ш., в свободное время - Д. Тут мне чекистская затея окончательно стала ясна.
- Что вы имеете в виду?
- Это, конечно, моя личная версия, но она кое-что объясняет. На Солженицына по большому счету ничего не было, кроме тех злосчастных писем. С другой стороны - я: дружил с ним, жил на квартире у Решетовской. Попал в поле зрения. Видимо, возникла идея слепить контрреволюционную организацию как логическое продолжение солженицынского дела. Потому и закрепили за мной сразу двух стукачей. Но потом или идея отпала, или организация не лепилась - отказались. Дали нам 58-10, агитацию.
Михаил Танич:
- Судила нас не тройка, обыкновенный суд. Обвинение в контрреволюционной организации отпало, органы сами его сняли. Получили мы все по шесть лет. В приговоре говорилось: "На суде пытались безмотивно отказаться от данных ранее показаний, но материалами предварительного следствия в достаточной мере изобличены". "Изобличены" мы были в том, что, например, хвалили немецкие дороги и приемник "Телефункен".
Как я к Илье отношусь? С одной стороны - объективно это он привел в мой дом людей, из-за которых я оказался в лагерях. С другой - понятно, что Илья не знал, кто эти люди, и зла не хотел. Мы с ним остались друзьями, несколько раз встречались после отсидки, переписывались. Можете дать ему мой телефон, когда свяжетесь, пусть позвонит.
"Я на Костоглотова не похож"
Вероника Туркина:
- Вообще-то история ареста Ильи - это история ареста Костоглотова из "Ракового корпуса". Я не говорю, что Илья прямой прообраз Костоглотова: характер, история его болезни - тут сам Солженицын. Но обстоятельства ареста - соломинские.
Александр Солженицын, "Раковый корпус":
"...Моего следователя не удовлетворило слово "группа". Он любил называть нас ш а й к а. Да, нас была шайка - шайка студентов и студенток первого курса. Мы собирались, ухаживали за девочками, а мальчики еще разговаривали о политике. И о ... С а м о м. Нас, понимаете ли, кое-что не устраивало. Мы, так сказать, не были в восторге. Двое из нас воевали и как-то ожидали после войны кое-чего другого. В мае перед экзаменами всех нас загребли".
- Про Костоглотова я вам вот что скажу. Где-то в конце шестидесятых у меня на заводе была командировка в Рязань. Естественно, зашел к Солженицыным. Они с Наташей оказались на даче, но Наташина мать дала адрес, поехал туда - где-то под Обнинском. Обрадовались, обнялись - и вдруг еще какие-то гости сваливаются. Кто, что - не знаю, но, похоже, приехали мириться люди, на которых Исаич был за что-то зол. Потому что мы с Наташей в теньке на лавочке разговаривали, а Исаич с гостями, и вдруг он резко так: "Не буду я от вас подарков брать! И это забирайте!" И бутылки со стола смахнул (гости как раз ставить начали). Одна только устояла. Исаич говорит: "Мы ее с Ильюшкой выпьем". Налили. А гости не ушли, рядом сидят. И одна женщина (я из разговора понял, что, вроде, тоже из бывших заключенных) заговорила про "Раковый корпус". А Солженицын на меня показывает и говорит: "Вот он - Костоглотов! Видите? Вот!" Хотя я лично считаю, что на Костоглотова совсем не похож.
Зековский взгляд
Вероника Туркина:
- Я помню, как Илья пришел к нам после лагерей - потертая одежка, какой-то выцветший картузик. И взгляд... Вы не знаете, что это такое - тяжелый, усталый, зековский взгляд. Илья сидел на Колыме. А я вспоминала, каким увидела его впервые: юный, коротко стриженный, большеглазый солдатик...
Про соломинскую тюремно-лагерную эпопею - отдельный разговор. Но он хлебнул и потом, ибо получил тот самый "101 километр", про который поет сегодня группа "Лесоповал" соломинского однодельца Михаила Танича. На работу не брали нигде. Пробовал устроиться на строительстве крупных электростанций, там на нехорошее прошлое смотрели сквозь пальцы, потому Соломин метался по стране, но не брали все равно. Кончилось тем, что в приемной начальника Куйбышевгидростроя Соломин потребовал: сажайте снова! Чем так мучиться - лучше за колючкой. Начальник смилостивился, распорядился трудоустроить.
Соломин работал электриком, электрослесарем, бригадиром, заочно поступил в вуз. Женился, переехал в Одессу, пошел сварщиком на завод. Стал инженером. Дорос до главного энергетика объединения.
* * *
- Когда Александра Исаевича громили, меня вызвали в КГБ: "Контакты с Солженицыным мы вам рекомендуем прекратить". Я говорю: "Нет". "Почему?" - "А он мой фронтовой друг!" Отпустили. Отыгрались потом. Я после этой истории окончательно решил из СССР уехать, подал заявление в ОВИР. А меня не выпустили. Десять лет в отказе держали.
- Чем занимались?
- Снова электриком пошел.
* * *
Лишенный после ареста в 1947 году фронтовых наград (орденов Красной Звезды, Отечественной войны II степени и нескольких медалей) Илья Соломин так и не сумел их восстановить. При Хрущеве, говорит, было недосуг, а когда попытался потом, на военкоматовский запрос пришел ответ: гражданин Соломин был осужден за антисоветскую деятельность, следовательно, все справедливо. Махнул рукой. Так без своих орденов в США и уехал.
* * *
Вероника Туркина:
"Какой Илья сегодня? Классический одесский пенсионер, только живущий в Бостоне. Их там целая компания. В домино играют, на лавочках в сквере беседуют... Он по-прежнему хороший, добрый и очень верный человек".
СОЛЖЕНИЦЫН Александр Исаевич (р. 1918 г., Кисловодск) - русский писатель, лауреат Нобелевской премии (1970 г.). Вырос в Ростове-на- Дону. Окончил физико-математический факультет Ростовского университета (1941 г.). Участник Великой Отечественной войны, награжден орденами Отечественной войны (1943), Красной Звезды (1944). В феврале 1945-го был арестован и осужден заочно решением Особого совещания при НКВД (ОСО) "за антисоветскую агитацию и попытку к созданию антисоветской организации" к 8 годам лагерей.
Литературная слава пришла к А. Солженицыну после публикации в 1962 году повести "Один день Ивана Денисовича". Далее последовали рассказ "Матренин двор" (1963), романы "В круге первом", "Раковый корпус" (1968; опубликованы за рубежом), "Архипелаг ГУЛАГ" (1973; в СССР распространялся нелегально) - "опыт художественного исследования" государственной системы уничтожения людей в СССР, десятитомная эпопея "Красное колесо" (1971-1991).
В 1969-м исключен из Союза писателей СССР. В 1974-м арестован, обвинен в "измене родине", лишен советского гражданства и без суда вывезен из страны.
В 1989-м началась широкая публикация произведений А. Солженицына в СССР. В 1994-м писатель с семьей вернулся в Россию.
РЕШЕТОВСКАЯ Наталья Алексеевна - первая жена Солженицына. По образованию - химик. Член Союза писателей России, автор шести книг.
ТАНИЧ Михаил Исаевич (1923 г., Таганрог) - известный поэт-песенник, заслуженный деятель искусств России. Участник Великой Отечественной войны, командир противотанкового орудия. Награжден орденами Славы III степени, Красной Звезды, Отечественной войны I степени, орденом Почета, медалями. После войны жил в Ростове-на-Дону, поступил в инженерно-строительный институт, но окончить его не успел - в 1947 году был арестован. Руководитель популярной группы "Лесоповал".
ТУРКИНА Вероника Валентиновна - двоюродная сестра Натальи Решетовской, участница диссидентского движения.
|
