|
Так называют себя люди, внезапно потерявшие память, которых случайно находят по всей России. Кто они? Жертвы НЛО? Спецслужб? Отработанный материал экспериментов по созданию идеальных киллеров? Наш обозреватель пытается ответить на эти вопросы
Это Николай
Вернее, этому человеку кажется, что его зовут так. Что у него есть семья и, возможно, еще жива мама. Что он хорошо знает Москву, но родился на Урале или в Сибири, потому что иногда сквозь сон к нему стучится зима. Настоящая белая зима со снежными шапками на горных вершинах. Почему горы? Откуда здесь взялись горы?..
Он очнулся от фразы «Ваши документы!» и понял, что находится на Казанском вокзале. Ни денег, ни документов в карманах нет. Ночь. Холодно. Дождь - значит, на дворе осень. На электронном табло светится: 7 октября. Хочется пить - во рту противно пахнет ацетоном. Хочется есть - но не подбирать же еду с пола, как эти бомжи... Около 5 утра вокзал оживет вместе с первыми поездами, и тогда можно будет немного поспать и погреться. А пока придется тупо ходить по улицам. Мимо речки, в которую можно прыгнуть. Мимо рельсов, на которые тянет лечь...
«Я не помню, кто я такой», - сказал он фельдшерице в медпункте. Медбратья из психиатрической «Скорой» успокоили: такое с людьми иногда бывает. Так Николай - это имя показалось ему наиболее симпатичным - оказался в 7-й московской психиатрической больнице, откуда на днях был переведен в специальное отделение Государственного научного центра социальной и судебной психиатрии имени В. П. Сербского.
«Что такое микрофон?»
Именно в эти дни в институте проходила научная конференция по психиатрии чрезвычайных ситуаций.
«Что это такое?» - показывают Николаю часы научные светила. «Часы», - отвечает он. «А это?» - «Стрелки». «А это микрофон. Советский Союз перестал существовать в начале 90-х. Первый и последний Президент СССР - Горбачев. А нынешний - Путин». Вопросы для больных шизофренией Николая смешат.
...Какие еще часы со стрелками, если Николай прекрасно ориентируется в пространстве, помнит немецкий язык, чуть-чуть понимает по-татарски, может порассуждать об эзотерике и космологии, знает слово «абдукция» и с легкостью перечисляет модели компьютеров - но, правда, очень старых, такие изучали в технических вузах лет 20 - 25 назад.
Психиатры озадаченно переглядываются. Это нонсенс: ну не бывает так, чтобы при амнезии человек терял только автобиографическую память, не растеряв остального интеллекта! На симулянта больной не похож - симулянт должен все время себя контролировать, этот же отвечает, не задумываясь... И как это прикажете понимать?
Из истории вопроса
Над феноменом людей, потерявших память, первыми задумались журналисты программы «Жди меня». В их архивах подобных историй семнадцать! Странный недуг в 99 процентах случаев поражает мужчин от 18 до 45 лет. Лишает памяти, но весьма избирательно, сохраняя при этом все функциональные навыки и общие знания о мире. Эти люди знают, как водить машину и играть на фортепиано, пользоваться электробритвой и душем, и понимают, что за помощью следует обращаться в милицию и «Скорую помощь», но не помнят ничего о том, что касается лично их.
«Эпидемия» не известного современной науке заболевания началась примерно три года назад. Самый большой «урожай» дал 2000 год - десять случаев. 2001-й был отмечен временной передышкой - всего две истории. И минимум пять примеров в нынешнем, 2002 году. Это не просто факты. Это уже статистика.
Обстоятельства различались: этих людей находили на обочинах дорог, на железнодорожных путях и в кюветах, но каждый раз - на расстоянии сотен километров от родного дома. Что их объединяло? Фамилии - во всех психиатрических больницах их, не сговариваясь, записывали «Неизвестный». Что еще? Отсутствие следов черепно-мозговых травм, головная боль и тошнота - как после отравления, - при том, что анализ крови ничего не выявлял. Абсолютно одинаковая реакция: они не узнавали жен и матерей, напрочь забывали о том, что у них есть дети, и каменно замирали, когда их родные с плачем кидались им на шеи... Потом они возвращались домой и, с недоумением разглядывая семейные альбомы, соглашались жить дальше. Так ничего и не вспомнив, но приняв на веру ту версию своей прошлой жизни, которую им навязали близкие.
Два года назад по этому поводу в Министерстве здравоохранения было созвано специальное совещание. Общий вердикт психиатрических светил страны был таков: то, что происходит, противоречит всем медицинским закономерностям, включая общеизвестный закон Рибо, утверждающий, что сосуд человеческой памяти заполняется послойно, как цветной песок в египетской сувенирной колбе. Скорее всего, эти странные состояния вызваны токсическим воздействием некоего неизвестного химического вещества. Но какого именно, определить так и не смогли.
Затерянный мир
В МВД России об этой проблеме, разумеется, тоже слышали. Но...
Ежегодно в России пропадают целые города. Это не поэтический образ. Это факт, который подтвердил начальник отдела розыска ГУУР МВД Российской Федерации Владимир ПАНФИЛОВ.
77 тысяч - вот сколько заявлений об исчезновении людей регистрирует каждый год российская милиция. Судьбу примерно 69 тысяч удается установить - половина обнаруживается и дает о себе знать сама (это всякого рода беглецы - должники, несчастные мужья и счастливые любовники и обитатели тюрем, скрывающие правду от родни из соображений этики); часть становится жертвами криминальных разборок и несчастных случаев; еще некоторое количество тайно сводит счеты с жизнью.
Часть не находятся никогда, и этот многотысячный «хвост», удлиняясь, переползает из одного года в следующий. Город потерявшихся людей все время растет. Сейчас в нем «проживают» примерно 35 тысяч человек. Столько же, сколько в соседнем с ним Городе неопознанных трупов. Приметы потерявшихся и найденных почему-то не совпадают...
Кроме того, каждый год в России обнаруживается около шестисот человек, которые ничего не могут о себе сообщить, - дети, старики, «даунатики» и просто больные люди. Наши герои в эту статистику не попадают. Только в двух случаях из семнадцати по поводу похищения людей и нанесения тяжких телесных повреждений (к чему в принципе можно отнести и потерю памяти) были заведены уголовные дела. До суда они так не дошли - до недавнего времени правоохранительным органам проще было списать случившееся на психическую болезнь, а журналистские предположения объявить фантазией. Сейчас нас внимательно слушают. Вполуха. В конце октября в отделе розыска ГУВД Москвы нас, например, стопроцентно заверили, что в данный момент в московских психиатрических больницах нет ни одного пациента, потерявшего память по той же схеме, что и все остальные наши герои. В то время как Николай Неизвестный уже три недели как приходил в себя в больничной палате.
Путь к себе
Единственное, что Николай помнит из прошлой жизни, это эзотерический центр-магазин «Путь к себе».
Вот мы и подумали: а вдруг память подарит ему такой сюрприз - мы ее царапнем старыми запахами, а она и сдастся, рассказав: откуда человек знает, где в этом магазине продают книги, где - амулеты, а где - кофе с зеленым чаем?
Николай прошел сквозь ряды китайских колокольчиков, замер у тибетских натуральных камней, надолго «завис» у книжных полок, наизусть зная имена гималайских философов.
Его никто не окликнул. Продавец-консультант Райна, внимательно понаблюдав за его лицом, сказала совершенно определенно: этот человек у нас много раз бывал. И был при этом не один. Но это все...
(Продолжение в следующем номере.)
В КАКИХ ФИЛЬМАХ ИСПОЛЬЗОВАЛСЯ ПОХОЖИЙ СЮЖЕТ?
Мультфильм «Анастасия»
«Кто я?»
«Помни»
«Дежа-вю»
«Париж - Техас»
«Люди в черном»
«Человек без прошлого»
«Идентификация Борна»
«Проклятие нефритового скорпиона»
|
