|
...И челюсть выпала. Натурально. Стоило машине совершить последний поворот и упереться в неуклюжий трехэтажный особняк. Безо всяких сомнений: на балконе стояла разрисованная в немыслимые цвета... минометная установка залпового огня “Град”! Та самая, которая признана оружием массового уничтожения.
Следующий, такой же чудовищно безвкусный дом украшал уродливый барельеф каменного мужика — то ли Сталина, то ли самого хозяина. И далее по улице, насколько хватало глаз, тянулась эта выставка современного цыганского кича, среди экспонатов которой кучковались хорошо одетые мордатые мужики смугло-кудрявой наружности, густо перемешанные со свежими “Мерседесами” и “БМВ”. Согласитесь, для мелкого молдавского райцентра на румынской границе это уж слишком...
Впрочем, я знал, куда еду. Молдавский городок Сороки считался цыганской Меккой еще в Советском Союзе. Не случайно будулайская теледилогия рассказывает именно об этих местах. Но славу Сорокам принес все же не актер Волонтир, а первый всесоюзно известный цыганский барон Мирче Чераре, ставший чуть ли не дедушкой советских цеховиков. В лучшие, то есть брежневско-горбачевские, времена на него, по разным оценкам, работало от 20 до 40 тысяч людей. Главным образом подпольных ткачих и чулочников, снабжавших страну дефицитным исподним.
Рыночные реформы прикрыли этот сверхприбыльный и относительно безопасный бизнес. “Сорочьи” цыгане до сих пор тяжко вздыхают, вспоминая былое. Однако, судя по изобильной и дорогой безвкусице, с нынешними прибылями у моих хозяев тоже все в порядке. Чего не скажешь о чистоте и безопасности новых промыслов. И не случайно Михаил Чераре встретил нас на главной площади Сорок в сопровождении вооруженного телохранителя.
Именно этот цыган, открыто носящий боевое оружие среди мирного молдавского городка, и вынудил задаться вопросом: а что, собственно, заставило местных цыган сменить веками освященную свободу кочевников на золотые оковы, тяжелей которых, как известно, нет ничего? С каких таких прибылей цыганские нувориши строят посреди нищей Молдовы особняки стоимостью ну никак не меньше миллиона долларов? Причем в количестве, явно неприличном для любого райцентра мира...
Особенности национального промысла
18 сентября 2000 года в бывший детский сад на окраине Екатеринбурга ворвалось около тридцати крепких ребят, упакованных в кожу по последней бандитской моде, и стали зверски избивать бейсбольными битами находящихся в помещении цыган. Акция была демонстративной — несколько милицейских “бобиков” робко жались к обочине, не решаясь обойти кордоны на джипах, перегородивших все подъезды к зданию. Потом в новостях прошло сообщение, что по факту избиения неизвестными лицами молдавских цыган, приехавших на “сезонные заработки”, заведено уголовное дело.
Впрочем, какие сезонные заработки в конце сентября могут быть на Урале у молдавских цыган, в заметке не объяснялось. Знатоки же, да, впрочем, и весь народ, были склонны связывать нападение с наркоборьбой, которую объявила в области группировка “Уралмаш”, вышедшая на выборы в местный парламент. В данном конкретном случае для нас важен тот факт, что представители могущественного цыганского клана Чераре осмелились презреть предвыборный мораторий не менее могущественной российской банды “Уралмаш” и приехали собирать дань со своих дилеров на Урал в такой неподходящий политический момент. Значит, решили, что могут себе это позволить. Одно это уже говорит о длине и крепости паутины, тянущейся из Молдавии.
Причем после происшествия цыгане не постеснялись апеллировать к милиционерам (действительно, уговор дороже денег), и стражи правопорядка даже попытались вмешаться (пресловутое уголовное дело). Но в ответ на эту “наглую провокацию” новоиспеченные депутаты просто сдали ФСБ три десятка сотрудников отделов по борьбе с наркотиками, “крышующих” национальный цыганский промысел в этой российской провинции. Одним словом, еще один грязный предвыборный скандал — ничего особенного, вполне обычная российская выборная практика. Но есть замечательный факт, который делает этот случай показательным: “Уралмаш” в братской молдавской республике пока не был замечен, а вот молдавские цыгане, судя по криминальным хроникам, уже освоили всю территорию России, да и большую часть СНГ.
А какими методами молдавские цыгане поддерживают дисциплину внутри своей дилерской сети, свидетельствует прошлогодняя акция в пригороде Одессы, когда демонстративно была вырезана цыганская семья. Семь человек, включая беременную женщину, умертвили с особой жестокостью — с пытками, отрезанием органов и прочей мерзостью. Случай настолько потряс Украину, что вмешался Кучма, и банду взяли только ввиду этого соображения. Оказалось, что группой совершенно отмороженных граждан руководил 35-летний цыган из Сорок. Конечно, вполне может быть, что известная гастрольная банда совершенно случайно поглумилась над соплеменниками своего вожака, но только всей Одессе известно, каким “чисто конкретным” бизнесом занималась эта цыганская семья. Непонятно только, чем уж она так провинилась перед своими хозяевами, но что поделаешь: дела семейные — потемки. Нам не понять этот свободолюбивый народ...
Зная все это, уже совершенно другими глазами смотришь на приветливого сытого молодого человека, племянника почившего несколько лет назад барона Мирчи Чераре, принимавшего меня в своем четырехэтажном особняке. Правда, в отличие от своего хлебосольного родственника, этот Чераре, претендующий на титул барона, оказался порядочным жлобом: коньяк, посреди варварской роскоши его дома, пили привезенный нами же и заедали дынькой того же происхождения. Сначала это показалось анекдотичным, а затем, при зрелом размышлении, понял, что так и должно быть: у нормального человека встанет поперек горла даже корка хлеба, купленная на деньги от наркобизнеса. Так что Бог нас уберег.
Почем фунт цыганского лиха
Цыгане рода Чераре поселились на горке в окрестностях села Сороки триста лет назад. Непонятно уж, чем привлекло их это место, но еще Горький ездил сюда — размышлять над загадочной цыганской душой. Вот и я, слушая своего собеседника, думал, что за триста лет мало что изменилось: как не понимали мы этих людей, так и не понимаем.
— Официальным бароном молдавских цыган считается мой брат Артур Чераре, — говорит Михаил. — Но спросите любого в Сороках, кто решает наши дела здесь, — покажут на меня. А с Артуром произошла такая история: когда Мирче умер, мы все занимались похоронами, даже американский посол приезжал. А потом мне нужно было срочно уехать по делам. А тут приходит нашему президенту телеграмма от английской королевы: “Срочно напишите, кто будет бароном вместо Мирче”. Ну и дали команду, выбрали срочно Артура да и отчитались...
Не знаю, может быть, у американских послов и принято провожать в последний путь бывших “цеховиков”, но о похоронах этого барона и в самом деле ходит много легенд. Главным образом о компьютере, который официально православному барону положили в могилку, чтобы он мог по Интернету руководить делом своей жизни с того света... Тем не менее, даже слушая этот бред, моего собеседника дураком назвать нельзя. Хотя бы потому, что для объяснения своего богатства он завел небольшую ферму. Выращивает гречку и фасует на своем заводике. На этот заводик и водят экскурсии журналистов: вот, мол, какие у нас хорошие цыгане — производством занимаются, не то что в соседней Румынии. И, знаете, верят, хотя гречка в Молдавии не растет: слишком тепло для этой культуры. Но все равно — верят.
— Примерно 60 тонн в месяц фасую, — расписывает свой невероятно прибыльный бизнес Чераре. — Вот когда американский посол приехал, посмотрел — говорит: это же такая полезная штука, хочу в Америку ее вывозить! Я, конечно, отказался: вся гречка в Сороках уходит, мы еще наш внутренний рынок не обеспечили...
На всякий случай я пересчитал на бумаге: получалось, что каждый житель сорокатысячного городка, включая младенцев, должен съедать не менее полукилограмма каши в день, чтобы обеспечить хотя бы сбыт копеечной гречки. Может, оно и так, но “Мерседес” с этого бизнеса точно не заведешь. А чтобы понять, какой нонсенс в сегодняшней Молдавии подобные особняки и машины, нужно хотя бы раз побывать в Кишиневе, где единственными приличными зданиями можно назвать российское посольство да резиденцию местного президента.
Как известно, ничего случайного в этом мире не бывает. И каким образом тянутся из Сорок наркощупальца в Россию, не видят только милиционеры да, может быть, еще заезжие журналисты. Наркорынок в России оценивается примерно в 10 миллиардов долларов. И в отличие от легального бизнеса он четко поделен и структурирован. Цыгане занимают в нем строго определенную нишу: большинство барыг среднего звена — представители этого народа. Исторически сложившийся уклад жизни этой общины идеально подходит для деятельности распространителей средних партий наркотиков внутри страны. Понятно, что координируется эта деятельность максимум из двух-трех центров. Одним из них и называют Сороки (среди традиционных российских центров можно назвать местечко Поповка под Питером): местный цыганский клан занимает не менее трети российского рынка.
— Это полное безумие — обвинять лишь цыган как народ в торговле наркотиками, — говорит заместитель председателя Национального антикоррупционного комитета Кирилл Кабанов. — Борьба с наркотиками будет эффективна только тогда, когда мы будем бить по руководителям этого бизнеса. А сегодня ситуация такова, что те же цыгане действуют под четким руководством, что в сотни раз увеличивает эффективность преступной системы. И бороться с этим становится чрезвычайно трудно, особенно когда выясняется, что на местах торговлю наркотиками “крышуют” сотрудники милиции. И в данном конкретном случае руководство Молдовы просто обязано сделать все, чтобы нарушить целостность этой схемы на своей территории.
И действительно, президент Воронин сегодня как никогда заинтересован в России — вернее, в наших богатствах, которые принадлежат российскому народу. А наше руководство уже надавало столько политических авансов молдавской администрации, что пора спросить что-нибудь взамен. Как минимум — содействия в борьбе с наркотиками. А то ситуация получается более чем “непропорциональной”. От нас требуются нефть и газ по бросовым ценам, а взамен россиян сажают на иглу молдавские наркобароны. Такие вот “братские отношения”...
Вместо эпилога
Напоследок было традиционное цыганское гадание. Всю нашу группу обули на энное количество местных дензнаков, но обули гуманно, как гостей — на столько, сколько мы дали. И здесь меня неожиданно осенило, в чем загадка цыганской души. Почему этот супербогатый барон в глаза мне врал про королеву и президентов, зачем “цеховику” Мирче нужно было выписывать гроб из Италии, зачем они строят эти идиотско-потешные особняки и ставят ржавые установки “Град” на балконе...
Произошло это, когда старуха по имени Малина свистнула деньги (вернее, они как-то растворились у нее в руках): нужно было видеть, как загорелись ее глазки, как она была счастлива! Для нее эти деньги были — тьфу, мелочь. На моих глазах ее сын — тот самый телохранитель — пытался въехать в гараж на 325-й “БМВ”, но счастье засверкало в глазах цыганской бабушки только тогда, когда она показала мне свое искусство. А после гадания ее 80-летний муж жаловался мне, что ему не дают пенсию. Местная пенсия составляет 400 рублей — для него это даже не копейки, — но важен был сам принцип: трудовая пенсия, как у всех.
И тогда я понял: цыгане — это дети. И ведут они себя как дети: подражают во всем старшим, но если вовремя не досмотреть, то могут стать очень жестокими и неуправляемыми. Дети часто много врут, особенно от большой фантазии, но иногда высказывают неожиданно мудрые мысли... Одним словом, за детьми нужен глаз да глаз, особенно если мы хотим сохранить этот чудесный народ в первозданной своей чистоте.
И еще: ни одному слову этого цыганского барона я не верил, как и в принципе всем цыганским историям. А вот гаданиям их старух — почему-то верю. А погадала мне старуха Малина по-доброму.
Может, и у них все обойдется с этой бедой — наркотиками. Ведь больше всего от “дури” страдают они сами. Как утверждает общественный лидер российских цыган (не барон) Николай Самулевич, более 70 процентов цыганской молодежи — наркоманы...
|
